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François Körel'e 


BİRİNCİ GÜN 


Sonbahar başlıyor ve ağaçlar sarıya, kırmızıya, 
kahverengine dönüşüyor; güzelim vadiciğin ortasındaki 
küçük kaplıca kenti, bir yangınla çevrelenmiş gibi. Kemerli 
avluda, kadınlar gidip geliyorlar, kaynaklara doğru 
eğiliyorlar. Çocuk doğuramayan kadınlar bunlar, kaplıcanın 
sularında, doğurganlık bulmayı umuyorlar. 


Buraya gelenler arasında erkek çok daha az, ama yine 
de birkaç kişi görülüyor, çünkü söylendiğine göre sular, 
doğurganlık sağlayan erdemlerinin yanı sıra kalbe de iyi 
geliyor. Her şeye karşın, bir erkek hastaya dokuz dişi 
düşüyor ve bu durum, hastabakıcı olarak çalışan ve 
kısırlıklarını gidermeye gelmiş kadınların yüzme havuzuna 
bakan genç, bekâr kızı çileden çıkarıyor! 


Ruzena burada doğdu; babası ve annesi de burada. Bu 
yerden, bu iğrenç kadın yığınından kurtulabilecek mi? 


Günlerden pazartesi, iş günü sona ermek üzere. Bir 
çarşafa sarmak, dinlenecekleri yatağa yatırmak, yüzlerini 
silip gülümsemek gereken birkaç şişman kadından başka 
kimse yok. 


“Telefon edecek misin?” diye soruyorlar Ruzena'ya 
meslektaşları. Biri etine buduna dolgun kırklık bir kadın, 
öbürü daha genç ve zayıf. 


“Neden etmeyecekmişim?” diyor Ruzena. 


“Hadi! Korkma!” diye karşılık veriyor kırklık kadın, onu 
hemşirelerin dolaplarının, masalarının ve telefonlarının 
bulunduğu vestiyer bölmelerinin arkasına götürüyor. 


“Onu evinden aramalısın,” diyor zayıfı, sinsice ve 
birlikte kıkırdıyorlar. 


“Tiyatronun telefon numarasını biliyorum,” diyor 
Ruzena, gülmeleri yatıştığında. 


Tatsız bir konuşma oldu. Adam telefonda Ruzena"nın sesini 
işitir işitmez, dehşete düştü. 


Kadınlar onu hep korkuturdu, yine de hiçbiri ona 
inanmazdı ve sözlerinde hoşa gitmek isteyen bir adamın 
alaycılığından başka şey bulmazlardı. 


“Nasılsın?” diye sordu. 


“Pek iyi değilim,” karşılığını verdi genç kadın. “Nen 
var?” 


“Seninle konuşmam gerek.” dedi genç kadın, dokunaklı 
bir sesle: 


Yıllardan beri korkuyla beklediği dokunaklı ses buydu 
işte. 


“Ne?” diye sordu boğuk bir sesle. Genç kadın yineledi: 
“Seninle mutlaka konuşmam gerek.” 


“Ne oluyor?” 

“İkimizi ilgilendiren bir şey.” 

Adam konuşamıyordu. Az sonra yineledi: “Ne ölüyor?” 
“Altı haftalık bir gecikmem var.” 


Adam kendini tutmak için büyük bir çaba harcayarak: 
“Bir şey değildir kuşkusuz,” dedi. “Ara şıra olur ve hiçbir 
önemi yoktur.” 


“Hayır, bu kez tamam.” 


“Olamaz. Kesinlikle olamaz. En azından, benimle ilgili 
olamaz.” 


Kadın kırılmıştı. 
“Beni ne sanıyorsun sen?” 


Onu kırmaktan çekiniyordu, çünkü korkuyordu genç 
kadından. 


“Hayır, seni kırmak istemiyorum, saçma, neden seni 
kırmak isteyeyim, sadece benimle ilişkinde başına böyle bir 
şey gelemeyeceğini, korkacak bir şey bulunmadığını, bunun 
olamayacağını, fizyolojik yönden olanaksızlığını belirtmek 
istiyordum.” 

“Öyleyse gereksiz,” dedi genç kadın, büyük bir 
kırgınlıkla. “Rahatsız ettiğim için bağışla beni.” 


Adam telefonu kapatmasından korkuyordu. 


“Yok canım, hiç bile. Bana telefon açmakla iyi ettin! 
Sana elimden geldiğince yardım ederim, bu kesin. Her şey 
yoluna girebilir kuşkusuz?” 


“Ne demek istiyorsun?” 


Adam tedirginlik duydu. Olayın adını koymak 
istemiyordu. “Canım... evet... yoluna girebilir.” 


“Ne demek istediğini biliyorum, ama buna bel bağlama. 
Unut o düşünceyi. Yaşamımı çarçur etmem de gerekse, 
yapmam istediğini.” 


Yeniden adamın her yanını ürpertiler kapladı, ama bu 
kez utana sıkıla saldırıya geçti: “Oyleyse niçin beni 
arıyorsun, konuşmak istemediğine göre? Benimle tartışmak 
mı istiyorsun, yoksa bir karar verdin mi?” 


“Seninle tartışmak istiyorum.” 
“Gelip göreceğim seni.” 

“Ne zaman?” 

“Bildiririm.” 


“Peki.” 
“Öyleyse, yakında görüşmek üzere.” 
“Yakında görüşmek üzere.” 


Adam telefonu kapattı ve orkestrasının bulunduğu 
küçük salona döndü. 


“Baylar prova bitti,” dedi. “Bu kez dayanacak halim 
kalmadı.” 


Genç kadın telefonu kapattığında heyecandan 
kıpkırmızıydı. Klima'nın habere gösterdiği tepki ona hakaret 
gibi geliyordu. Ayrıca, nice zamandır da kızgındı. 


İki ay olmuştu tanışalı, ünlü trompetçinin orkestrasıyla 
kaplıca kentinde konser verdiği bir akşam. Konseri, 
kendisinin de çağrıldığı bir şenlik izlemişti. Trompetçi, bütün 
kadınların arasından onu seçmiş ve geceyi birlikte 
geçirmişti. 


O günden bu yana da bir daha hiç aramamıştı. Ruzena 
ona selamlarını yazdığı iki kart yollamış, Klima kendisine 
karşılık vermemişti. Başkente uğradığı bir gün ona, tiyatroya 
telefon etmiş, söylendiğine göre orkestrasıyla provadaymış. 
Telefona çıkan adam, önce kendisini tanıtmasını istemiş, 
ardından da Klima'yı çağıracağını söylemişti. Az sonra geri 


döndüğünde, provanın bittiğini ve trompetçinin gittiğini 
bildirmişti. Ruzena bunun kendisini atlatmanın bir yolu olup 
olmadığını düşünmüş, daha o sıra gebe kalmaktan korktuğu 
için artan bir kızgınlık duymuştu. 


“Fizyolojik bakımdan olanaksız diyor! Harika, fizyolojik 
bakımdan olanaksız! Çocuk dünyaya geldiğinde ne 
diyeceğini merak ediyorum!” 


İki meslektaşı onu hararetle onaylıyorlardı. Buhar dolu 
salonda durumu onlara açıkladığında, ünlü kişiyle 
anlatılmaz güzellikte saatler yaşadığını önceki gece 
söylediğinde, trompetçi hemen tüm meslektaşlarının ortak 
malı olmuştu. Nöbetleşe çalıştıkları salonda onlara eşlik 
ediyor, bir yerde adı anıldı mı, içli dışlı oldukları biri söz 
konusuymuş gibi bıyık altından gülüyorlardı. Ruzena"nın 
gebe kaldığını öğrendiklerinde de hepsi garip bir zevkle 
dolup taşmıştı, çünkü o günden beri o da onlarla birlikte 
fiziksel olarak hastabakıcının karnındaydı ve oradan hiç 
çıkmayacağı umudunu besliyorlardı. 


Kırklık hastabakıcı, Ruzena'nın sırtını okşuyordu: “Hadi, 
hadi, küçüğüm, sakin ol! Sana bir şey göstereceğim.” Sonra, 
kirlice ve buruşuk bir resimli dergi açtı. “Bak!” 


Dudaklarının önündeki mikrofonla sahnede dikilen genç 
ve güzel bir esmeri seyrediyorlardı. 


Ruzena, bu birkaç santimetre kareden kaderini 
çözmeye çalışıyordu. 

“Bu kadar genç olduğunu bilmiyordum,” dedi kaygılar 
içinde. 

“Hadi canım!” diye gülümsedi kırklık. “On yıl önce 


çekilmiş bir fotoğraf bu. İkisi de aynı yaşta. Bu kadın senin 
rakiben olamaz!” 


Ruzena'yla yaptığı telefon konuşması sırasında, Klima, 
bu korkunç haberi uzun süreden beri beklediğini 
anımsamıştı. O uğursuz gece Ruzena'yı döllediğini 
düşünmesi için hiçbir mantıklı neden yoktu (tersine, haksız 
yere suçlandığından emindi), ama yıllardan beri böyle bir 
haber bekliyordu, Ruzena'yı tanımasından çok önce. 


Kendisine tutulan bir sarışın, evlenmeye zorlamak için 
gebelik numarasına kalkıştığında yirmi bir yaşındaydı. Mide 
krampları geçirmesine yol açan korkunç haftalar yaşamış ve 
bu sürenin sonunda hastalanmıştı. O günden beri de, 
gebeliğin herhangi bir yerden ve herhangi bir anda karşısına 
çıkabilecek bir darbe olduğunu, bu darbeye karşı panzehir 
bulunmadığını ve telefonda acılı bir sesle açıklandığını 
biliyordu (evet, o sıra sarışın, kötü haberi telefonla vermişti 
kendisine). Yirmi bir yaşının olayı, daha sonra onun 
kadınlara bir boğuntu duygusuyla yaklaşmasına yol açmıştı 
(yine de, büyük bir istekle) ve her sevişmeden sonra kötü 
sonuçlardan çekinirdi. Hastalık kertesine varan 
temkinliliğiyle, böyle bir felaket olasılığının binde bir 
olduğunu kendi kendine dilediği kadar tekrarlasa da, binde 
bir bile onu dehşete düşürmeye yetiyordu. 


Bir keresinde, boş olduğu bir geceden yararlanarak, iki 
aydır görmediği genç bir kadına telefon etmişti. Genç kadın 
sesini tanıdığında bağırmıştı: “Tanrım, sen misin? Telefonunu 
öylesine büyük bir sabırsızlıkla bekliyordum ki! Bana telefon 
etmene öyle gerek duyuyordum ki!” Ve bunları öylesine bir 
üstelemeyle, öylesine bir coşkuyla söylüyordu ki, alışılmış 
korku Klima'nın yüreğini mengeneye alıyor ve korktuğu anın 


geldiğini tüm benliğiyle duyuyordu. En kısa sürede gerçekle 
yüz yüze gelmeyi istediğinden, saldırıya geçti: “Neden bunu 
bana acılı bir sesle söylüyorsun?” 


“Annem dün öldü,” karşılığını verdi genç kadın. Klima 
rahatladı, yine de, ne olursa olsun, böyle bir şeyden 
kaçamayacağını bilerek. 


“Yeter artık. Ne anlama geliyor bu?” dedi davulcu ve 
Klima sonunda kendini topladı. Çevresinde müzisyenlerin 
kaygılı yüzlerini görüyordu ve başına geleni açıkladı onlara. 
Adamlar araçlarını bıraktılar ve öğütleriyle ona yardımcı 
olmak istediler. 


İlk öğüt, köktenciydi: On sekiz yaşındaki gitarist, şefleri 
ve trompetçileri olan adama telefon eden böyle bir kadının 
terslenip yerine oturtulması gerektiğini açıkladı. “Ne isterse 
yapmasını söyle kendisine. Çocuk senden değil ve bu işle 
uzak yakın ilgin yok. Ustelerse, bir kan tahlili babanın kim 
olduğunu gösterecektir.” 


Klima, kan tahlillerinin genellikle bir şey 
kanıtlamadığını ve böyle bir durumda da kadının 
suçlamalarının ağır bastığını belirtti. 


Gitarist, kan tahlili falan yapılmayacağı karşılığını verdi. 
Böylece yerine oturtulan genç kadın, gereksiz girişimlerde 


bulunmaktan özenle kaçınacaktı ve suçladığı adamın karı 
kılıklı biri olmadığını anlayınca parasını cebinden ödeyip 
çocuğu aldırtacaktı. “Yine de çocuğu doğurursa, hepimiz, 
orkestranın tüm üyeleri, mahkemeye çıkar ve O sıra 
hepimizin kendisiyle yattığına tanıklık ederiz. Arasınlar 
çocuğun babasını içimizde!” 


Ama Klima şu karşılığı verdi: “Benim için bunu 
yapacağınızdan eminim. Ama bu arada, kararsızlıktan ve 
korkudan da çoktan çıldırmış olurum. Bu işlerde ben 
yeryüzünün en ödlek adamıyım; her şeyden önce kesinlik 
isterim.” 


Herkes görüş birliğindeydi. Gitaristin yöntemi ilke 
olarak iyiydi, ama her insana göre değildi. Özellikle, sinirleri 
sağlam olmayan bir adama öğütlenemezdi. Bir kadının çok 
gözü pek bir girişimde bulunmasına değecek kadar zengin 
ve ünlü bir adamın durumunda da öğütlenemezdi. 
Dolayısıyla hepsi genç kadını sertçe uzaklaştırmak yerine, 
çocuğu aldırtmaya yanaşması için kandırma yolundan 
yararlanmak görüşüne katıldılar. Ama hangi yollar 
seçilmeliydi? Uç temel varsayım öngörülebilirdi: 


İlk yöntem, genç kadının yufka yüreğine çağrıda 
bulunuyordu. Klima en iyi arkadaşıyla konuşur gibi 
konuşacaktı hastabakıcıyla, ona içtenlikle açılacaktı, 
karısının ağır hasta olduğunu ve kocasının başka bir 
kadından çocuk beklediğini öğrenirse öleceğini 
söyleyecekti; ne moral, ne de sinirsel yönden böyle bir 
duruma dayanamayacağını açıklayacaktı; kendisine acıması 
için yalvaracaktı. 


Bu yöntem kökten bir itirazla karşılaşıyordu. Tüm 
strateji hemşirenin ruh yüceliği gibi kuşkulu ve tekinsiz bir 
şeye dayandırılamazdı; bu yolun tersine tepen bir silaha 
dönüşmemesi için onda gerçekten iyi ve yufka bir yürek 
olması gerekiyordu. Çocuğun babası olarak seçilen kişinin 
başka bir kadına karsı gösterdiği bu asın ilgiyle kendini 
küçük düşmüş duyduğu oranda kararlı davranacaktı. 


İkinci yöntem, genç kadının sağduyusuna çağrıda 
bulunuyordu: Klima, çocuğun gerçekten kendi çocuğu 
olduğuna inanmadığını anlatmaya çalışacaktı. Hastabakıcıyı 
bir gün süren beraberlikte ne kadar olabilirse o kadar 
tanıyordu ve onun hakkında bir şey bilmiyordu. Başka 
kiminle ilişkisi olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Hayır, 
hayır, isteyerek kendisini yanılgıya sürüklemeye 
kalkışmasından kuşkulanmıyordu, ama yine de başka 
erkeklerle düşüp kalkmadığını söyleyemezdil Bunu söylese 
de, Klima doğru söylediği güvencesini nereden alabilirdi? 
Babasının hiçbir zaman babalığından emin olamayacağı bir 
çocuğu dünyaya getirmek mantıklı bir iş miydi? Klima, 
kendisinden olup olmadığını bile bilmediği bir çocuk uğruna 
karısını bırakabilir miydi? Ruzena da babasını tanımasına 
hiçbir zaman izin verilmeyecek bir çocuğu istiyor muydu? 


Bu yöntem de kesinkes çürütücü  itirazlarla 
karşılaşıyordu: Kuruluşun en yaşlı üyesi olan kontrbasçı, 
genç kadının sağduyusuna güvenmenin acıma duygusuna 
bel bağlamaktan da safça bir şey olacağını belirtti. Öne 
sürülen kanıtlardaki mantıklılık, hedefi gözünden vuracak, 
genç kadının yüreği de sevdiği adamın içtenliğine inanmak 
istemeyişi karşısında allak bullak olacaktı. Bu da, gözü yaşlı 
bir inatla, sözlerinde ve amaçlarında daha da sıkı 
direnmesine yol açacaktı. 


Üçüncü ve son bir olasılık daha vardı: Müstakbel 
anneye Klima, kendisini sevdiğine ve sevmekte olduğuna 
yemin edecekti. Çocuğun bir başkasından peydahlanması 
olasılığına gelince, buna hiç değinilmemesi gerekiyordu. 
Tersine, Klima genç kadını bir güven, aşk ve şefkat 
banyosuna daldıracaktı. Boşanmak dahil, ona her sözü 
verecekti. Eşsiz geleceklerini gözünün önüne serecekti. Ve 
bu gelecek adına daha sonra çocuğu aldırtmasını rica 
edecekti. Çocuğun doğumunun erken olacağını ve onları 
aşklarının ilk ve en güzel yıllarından yoksun bırakacağını 
açıklayacaktı. 


Bu görüş de bir öncekinde bol bol bulunan şeyden 
yoksundu: mantıktan. Iki aydır uzak durduğuna göre, Klima 
hastabakıcıya nasıl böyle tutkun olabilirdi? Ama kontrbasçı, 
aşıkların hep mantıksız bir davranışları olduğunu ve bunu şu 
ya da bu biçimde genç kadına anlatmaktan daha basit şey 
bulunmadığını söylüyordu. Sonunda, hepsi üçüncü yöntemin 
belki de en uygun düşeni olduğunu kabul ettiler, çünkü bu 
koşullarda tek göreli kesinlik gibi gelen genç kadının sevi 
duygusuna çağrıda bulunuyordu. 


Tiyatrodan çıktılar ve yolun köşesinde ayrıldılar, ama 
gitarcı Klima'yı kapısına kadar götürdü. Önerilen planı tek 
onaylamayan kişiydi. Bu plan çok saydığı şefine hiç de 
uygun düşmüyormuş gibi geliyordu ona. “Bir kadınla 
buluşmaya giderken yanına kırbaç al!” diyordu, tüm 
yapıtları içinde bir tek bu cümlesini bildiği Nietzsche'den 
alıntı yaparak. 


“Küçük,” diye yakındı Klima, “kırbacı elinde tutan o.” 


Gitarcı, Klima'yla birlikte arabayla kaplıca kentine 
gitmeyi, genç kadını yola çekmeyi ve ezmeyi önerdi 
Klima'ya. 

“Kendiliğinden tekerleklerimin altına girmediğini kimse 
kanıtlayamaz.” 


Gitarcı kuruluşun en genç üyesiydi. Klima'yı çok 
seviyordu ve sözleri Klima'yı çok duygulandırmıştı. “Çok 
iyisin,” dedi ona. 

Gitarcı planını ayrıntılarıyla ortaya koydu, yanakları al 
aldı. 


“Çok iyisin, ama bu olanaksız,” dedi Klima. “Niçin 
duraksıyorsun, kadın kaltağın teki!” 


“Gerçekten çok iyisin, ama bu olanaksız,” dedi Klima ve 
gitarcıdan ayrıldı. 


Tek başına kaldığında, genç adamın önerisini ve 
kendisini bu öneriyi geri çevirmeye iten nedenleri düşündü. 
Gitarcıdan daha özverili olduğundan değil, tersine daha 
ödlek olduğu için böyle davranmıştı. Cinayetin suç ortağı 
olarak suçlanma korkusu, çocuğun babası sayılma 
korkusuyla eşdeğerdeydi. Otomobilin Ruzena'yı devirdiğini 
görüyordu. Ruzena'nın bir kan gölünün ortasında yolda 
yattığını görüyordu ve bundan içini hoşnutlukla dolduran 
geçici bir rahatlama duyuyordu. Ve şimdi ciddi bir kaygısı 
vardı. Karısını düşünüyordu. Tanrım, yarın onun doğum 
günüydü. 


Saat altıya birkaç dakika vardı ve dükkânlar tam altıda 
kapanıyordu. Aceleyle kocaman bir gül demeti almak için bir 


çiçekçi dükkânına girdi. Ne zorlu bir doğum günü akşamı 
bekliyordu kendisini! Yüreğiyle ve düşüncesiyle karısının 
yanında olduğu numarasını yapmak gerekti, kendini ona 
vermek, sevecen davranmak, onu eğlendirmek, onunla 
birlikte gülmek gerekti ve bu süre boyunca yabancı ve uzak 
bir karnı düşünmekten bir an bile kendini alamayacaktı. Tatlı 
sözler söylemek için çaba harcayacaktı, ama bu yabancı 
karnın karanlık hücresinde tek başına oturan bir tutuklu gibi 
düşüncesi çok uzaklarda olacaktı. 


Bu doğum gününü evde geçirmenin gücünün üzerinde 
olacağını anladı ve Ruzena'yı görmeye gitme anını dahi 
fazla geciktirmemeye karar verdi. 


Ama bu da iç açıcı bir görünüş değildi. Dağların 
arasındaki kaplıca kenti, onda bir çöl etkisi bırakıyordu. 
Orada kimseyi tanımıyordu. Eski çağların zengin 
kentsoyluları gibi davranan ve konserden sonra, tüm 
orkestrayı oteldeki dairesine çağıran o Amerikalı hasta 
dışında belki de. Onları nefis içkilere ve kaplıcada çalışanlar 
arasından seçilmiş kadınlara boğmuştu, öyle ki daha sonra 
Ruzena ve Klima arasında geçenlerden dolaylı olarak 
sorumluydu. Ah, o zaman kendisine kayıtsız şartsız yakınlık 
gösteren bu adam kaplıca kentinde olsaydı bari! Klima bir 
kurtarıcı gibi uzatıyordu kollarını onun imgesine doğru, 
çünkü yaşamakta olduğunun eşi anlarda, bir adamın dostça 
ve erkeksi anlayışı kadar gerek duyduğu şey bulunamazdı. 


Tiyatroya döndü ve dairesine girdi. Şehirlerarasını 
istedi. Az sonra Ruzena'nın sesi telefonda duyuldu. Klima, 
ertesi gün kendisini görmeye geleceğini söyledi. Ruzena 
birkaç saat önce verdiği habere bir kere bile değinmedi. 
Kaygısız iki aşıkmışlar gibi konuşuyordu onunla. 


İki cümle arasında sordu: “Amerikalı hâlâ orada mı?” 
“Evet,” dedi Ruzena. 


Rahatladığını hissederek, daha kayıtsız bir sesle onu 
göreceği için sevinç duyduğunu yineledi. 


“Ne giyiyorsun?” diye sordu ardından. 


“Niçin sordun?” 

Telefon konuşmalarında yıllardır başarıyla yararlandığı 
bir kurnazlıktı bu. “Şu sıra ne giydiğini öğrenmek istiyorum. 
Seni gözümün önüne getirebilmek istiyorum.” 

“Kırmızı bir giysim var.” 

“Kırmızı sana çok yakışmış olmalı.” 

“Olabilir,” dedi Ruzena. 

“Giysinin altında ne var peki?” 

Genç kadın güldü. 


Evet, bu soruyu sorduğunda hepsi gülerdi. “Külotun ne 
renk?” 


“O da kırmızı.” 


“Seni kırmızı külotla düşünmek hoşuma gidiyor,” dedi 
ve Ruzena'ya esenlik dileyip telefonu kapattı. Uygun düşen 
havayı bulduğunu düşünüyordu. Bir an kendini daha iyi 
hissetti. Ama sadece bir an. Gerçekten de Ruzena'dan başka 
şey düşünmediğini ve akşam karısıyla yapacağı gevezeliği 
en azla sınırlandırmak zorunda olduğunu fark etmişti. 
Kovboy filmi oynatan bir sinemanın gişesinde durup iki bilet 
aldı. 


Güzelliği hastalığına çok daha baskın çıktığı halde, 
Kamila Klima yine de rahatsızdı. Sağlık durumu iyi 
olmadığından, birkaç yıl önce, kendisini şimdiki kocasının 
kollarına atan şarkıcılık mesleğini bırakmak zorunda 
kalmıştı. 


Hayranlık gösterilerine alışkın olan bu genç ve güzel 
kadının beyni, birden hastanelerin formol kokusuyla doldu. 
Kocasının dünyasıyla kendi dünyası arasında bir uçurum 
varmış gibi geliyordu. 


O zaman, Klima hüzünlü yüzünü gördüğünde yüreğinin 
paralandığını duyuyor ve karısına doğru (bu düşsel 
uçurumun üzerinden) seven eller uzatıyordu. Kamila 
hüznünde daha önce kuşkulanmadığı, Klima"yı çok çeken, 
yumuşatan, gözlerini yaşlarla dolduran bir güç olduğunu 
anlıyordu. Bu birden keşfedilen yoldan yararlanmaya 
başlamış olması (bilinçsizce belki, ama bilinçsiz olduğu 
ölçüde de sık) şaşırtıcı değildi. Çünkü ancak kocası gözlerini 
acılı yüzüne eğdiğinde, başka kimsenin Klima"nın kafasında 
kendisiyle yarışmadığına az çok güven getirebiliyordu. 


Bu çok güzel kadın gerçekten korkuyordu kadınlardan 
ve her yanda onları görüyordu. Asla hiçbir yerde, gözünden 
kaçmıyorlardı. Eve geldiğinde iyi akşamlar dilerken, 
Klima"nın ses tonundan onları keşfetmeyi biliyordu. 
Giysilerinin kokusundan izlerini bulmayı biliyordu. Kısa süre 
önce bir gazetenin kenarından yırtılmış bir kağıt şeridi 
bulmuştu, üzerinde Klima"nın el yazısıyla bir tarih vardı. 
Tabii, çok değişik olaylar söz konusu olabilirdi, bir konserin 
provası, bir emprezaryoyla buluşma ama bir av süreyle 
Klima"nın o gün hangi kadınla buluşacağı düşünmekten 
başka şey yapmamış, kötü uyumuştu. 

Kadınların hain dünyası onu bu denli ürkütüyorsa, 
erkeklerin dünyasında bir avuntu bulamaz mıydı? 


Güçlükle. Kıskançlık, tek yaratığı yoğun ışınlarla 
aydınlatma ve öbür erkekler yığınını mutlak bir karanlık 
içinde tutma gibi şaşırtıcı bir güce sahiptir. Bayan Klima'nın 


düşüncesi bu acılı ışınlarınkinden başka bir yön izleyemezdi 
ve kocası dünyasının tek erkeği olmuştu. 


Şimdi, kilitteki anahtarın sesini duymuştu ve 
trompetçiyi elinde bir gül demetiyle görüyordu. 


Önce bundan zevk duydu, ama kuşkular hemen kendini 
duyurdu: doğum günü yarın olduğu halde, neden bu 
akşamdan kendisine çiçek getiriyordu? Bunun yine ne 
anlamı olabilirdi? Ve Klima'yı şöyle söyleyerek karşıladı: 
"Yarın burada olmayacak mısın?” 


Kendisine bu akşam gül getirmiş olması, ille de yarın 
burada bulunmayacağı anlamına gelmez. Ama sonsuza dek 
uyanık olan, sonsuza dek kıskanç olan antenler, kocanın en 
ufak bir gizli niyetini çok önceden kestirmeyi bilirler. Klima 
ne zaman bu korkunç, kendisini çırılçıplak bırakan, 
gözleyen, maskesini düşüren antenlerin varlığını sezse, 
umut kırıcı bir yorgunluk duymaktan kendini alamaz. Nefret 
eder bu antenlerden, evliliği tehdit ediliyorsa tehdidin 
onlardan geldiğinden emindir. Her zaman inanmıştır ki, (ve 
bu noktada vicdanı saldırgan bir biçimde temizdir) karısına 
yalan söyledi mi, bu sırf onu korumak, her türlü ters 
rastlantıdan uzak tutmak içindir ve kuşkuculuğuyla kendi 
kendine acı çektiren karısının ta kendisidir. 


Onun yüzüne doğru eğiliyor ve bu yüzde kuşku, hüzün, 
keyifsizlik okuyordu. Gül demetini yere atma isteğini duydu, 
ama kendini tuttu. Gelecek günlerde, çok daha güç 
durumlar karşısında kendini tutması gerektiğini biliyordu. 


“Bu akşam sana çiçek getirmiş olmam canını mı 
sıkıyor?” dedi. 


Sesindeki sinirliliği sezen karısı ona teşekkür etti ve 
gidip bir vazoya su doldurdu. 


“Şu içine sıçtığımın sosyalizmi!” dedi daha sonra Klima. 
“Neden?” 


“Dinle! Bizi hep bedava çalmak zorunda bırakıyorlar. Bir 
keresinde emperyalizmle savaş adına, bir başka keresinde 
yine önemli bir kişinin doğum günü için, orkestrayı 
dağıtmalarını istemiyorsam her şeyi kabul etmek 
zorundayım. Bugün yine nasıl sinirlendiğimi bilemezsin.” 


“Hangi konuda?” dedi kadın, ilgisizce. 


“Prova sırasında Belediye Meclisi komisyonlarından 
birinin başkamdan kadın bizi ziyaret etti, ne çalmamız, ne 
çalmamamız gerektiğini bize anlatmakla işe başladı, son 
olarak da Gençlik Birliği adına bedava bir konser 
düzenlemek zorunda bıraktı bizi. Ama daha da kötüsü, yarın 
bütün bir gün, sosyalizmin kuruluşunda müziğin rolünden 
söz edilecek gülünç bir konferansta bulunmak zorunda 
olmam. Boşa geçirilmiş bir gün daha, tümüyle boşa 
geçirilmiş! Tam da senin doğum günün!” 


“Gece yarısına dek seni tutacak değiller ya!” 


“Kuşkusuz hayır. Ama eve ne halde döneceğimi 
şimdiden görüyorsun! O zaman da, bu akşamdan birlikte 
sakin bir an geçirebileceğimizi düşündüm,” dedi karısının iki 
elini yakalayarak. 


“Çok iyisin,” dedi Bayan Klima ve Klima ses tonundan 
ertesi günkü konferansla ilgili olarak söylediklerinin tek 
sözcüğüne inanmadığını anladı. Kuşkusuz, Bayan Klima, 
kendisine inanmadığını göstermek gözü pekliğini 


bulamıyordu. Kuşkuculuğunun kocasını çok öfkelendirdiğini 
biliyordu. Ama Klima, karısının saflığına inanmaktan çoktan 
vazgeçmişti. Gerçeği söylesin ya da yalan atsın, Kamila'nın 
hep kendisine inandığına inanmış görünerek yoluna devam 
etmeliydi ve Kamila (üzgün ve yabancı bir yüzle) 
gerçekliğinden kuşkulanmadığım kocasına kanıtlamak için 
ertesi günkü konferans konusunda Klima"yı sorguya 
çekiyordu. 


Sonra akşam yemeğini hazırlamak için mutfağa geçti. 
Fazlaca tuz koydu. Her zaman zevkle ve oldukça iyi yemek 
pişirirdi (yaşam onu şımartmamıştı, eviyle ilgilenmek 
alışkanlığını yitirmemişti) ve Klima biliyordu ki, o akşam 
yemek iyi olmamışsa, bu sadece Kamila kendini üzdüğü 
içindi. Onu, acılı, sert bir hareketle yemeğe çok fazla tuz 
koyarken gözünün önüne getiriyor ve yüreği sıkışıyordu. Çok 
tuzlu lokmalarda sanki Kamila'nın gözyaşlarının tadını 
buluyordu ve yuttuğu kendi suçluluğuydu. Kamila'nın 
kıskançlık içinde kıvrandığını biliyordu, bir geceyi daha 
uykusuz geçireceğini biliyordu ve onu okşamak, öpmek, 
avutmak isteğini duyuyordu, ama hemen ardından bunun 
gereksiz olduğunu anlıyordu, çünkü bu sevecenlikte 
karısının antenleri vicdan azabının kanıtından başka şey 
bulamayacaktı. 


Sonunda, sinemaya gittiler. Klima, beyazperdede 
görülen kahramanın bulaşıcı bir kendine güvenle sinsi 
tehlikelerden kurtuluşunda belirli bir iç rahatlığı buluyordu. 
Kendini onun yerine koyuyor ve ara sıra, Ruzena'yı çocuk 
aldırtmaya kandırmanın, sevimliliği ve talihi sayesinde kaşla 
göz arasında başarabileceği basit bir iş olacağını 
düşünüyordu. 


Sonra büyük yatakta yan yana uzandılar. Klima, 
karısına bakıyordu. Kafası yastığa gömülü, çenesi hafifçe 
kalkık, gözleri tavana dikili, sırtüstü uzanmıştı ve bedeninin 
bu aşırı gerginliğinde (Kamila ona hep bir müzik aygıtının 
telini düşündürürdü, bir keman teli ruhu olduğunu söylerdi 
karısına hep), birden, o anda, tüm özünü gördü. Evet, bazen 


birden (mucize denebilecek anlardı bunlar), davranışlarının 
ya da hareketlerinin bir tekinde bedeninin ve ruhunun tüm 
öyküsünü kavradığı olurdu. Mutlak duru görü anlarıydı 
bunlar, ama mutlak duygululuk anlarıydı, çünkü bu kadın 
daha bir hiç olduğu sırada, kendisini sevmişti, uğruna her 
şeyi vermeye hazır olmuştu; gözünü açmadan tüm 
düşüncelerini anlıyordu, öyle ki o Armstrong'dan, ya da 
Stravinski'den, saçma sapan ya da ciddi şeylerden söz 
edebilirdi; karısı ona tüm insanlar içinde en yakın olanıydı... 
Sonra bu sevilesi bedenin, bu sevilesi yüzün öldüğünü 
düşündü, onun ölümünden sonra bir gün bile 
yaşayamayacağını geçirdi kafasından. Son nefesine dek onu 
koruyabileceğini, onun uğruna yaşamını verebileceğini 
biliyordu. 


Ama bu boğucu sevi duygusu sadece cılız ve geçici bir 
ışıktı; çünkü kafası tümüyle korku ve dehşet doluydu. 
Kamila'nın yanında uzanmıştı, onu sınırsız sevdiğini 
biliyordu, ama düşüncesiyle yanında değildi. Yüzünü 
okşuyordu, yüzlerce kilometre öteden okşuyormuş gibi. 


İKİNCİ GÜN 


Zarif bir beyaz otomobil kaplıca kentinin dışındaki 
otoparkta durduğunda (otomobillerin daha ileri gitme hakkı 
yoktu) ve Klima indiğinde saat aşağı yukarı sabahın 
dokuzuydu. 


Kaplıca kentinin ana caddesinin ortasında, seyrek 
ağaçlarının oluşturduğu demetlerle, kumlu yollarıyla ve 
renkli sıralarıyla, ince uzun bir park uzanıyordu. İki yanında 
kaplıcanın yapıları dikilmişti, aralarında trompetçinin 
hastabakıcı Ruzena'nın odasında uğursuz gecenin iki saatini 
geçirdiği Karl Marx Yurdu da vardı. Karl Marx Yurdu'nun 
karşısında, parkın öbür yanında, kaplıca kentinin en güzel 
yapısı yükseliyordu, yüzyıl başının üslubunda, alçıdan 
süslerle kaplı ve girişinin üzerinde bir mozaik bulunan yapı. 
Bir tek bu yapı değiştirilmeden adını koruma ayrıcalığına 
sahip olmuştu. Hotel Richmond. 


“Bay Bertlef hâlâ otelde mi?” diye sordu Klima kapıcıya; 
olumlu bir karşılık alınca da kırmızı halı boyunca ileri atıldı, 
ilk kata kadar koştu ve bir kapıyı vurdu. 


İçeri girerken, sırtında pijamalarıyla kendisine doğru 
gelen Bertlef i gördü. Tedirginlikle beklenmedik gelişinden 
ötürü bağışlanmayı diledi, ama Bertlef sözünü kesti: 


“Dostum! Bağışlanmak istemenize gerek yok! Burada 
bu sabah saatlerinde bana verilen zevklerin en büyüğünü 


vermiş bulunuyorsunuz.” Klima'nın elini sıktı ve konuşmasını 
sürdürdü: “Bu ülkede, insanlar sabahlara saygı 
göstermiyorlar. Uykularını bir balta vuruşuyla kesen bir çalar 
saatle kendilerini kabaca uyandırıyorlar ve hemen uğursuz 
bir aceleciliğe bırakıyorlar kendilerini. Bir şiddet hareketiyle 
başlayan bir günün daha sonra ne olabileceğini bana 
söyleyebilir misiniz? Çalar saatlerinin her gün küçük bir 
elektrik şoku geçirttiği bu insanların başına ne gelebilir? Her 
gün şiddete alışıyorlar ve her gün zevki unutuyorlar. Bir 
insanın yaradılışını oluşturan, inanın bana, bu sabahlardır.” 


Bertlef, hafifçe Klima'nın om uzunu tuttu, onu bir 
koltuğa oturttu ve konuşmasını sürdürdü: “Geceden 
gündüze, uykudan uyanık yaşama geçmek için, heykellerle 
çevrili bir köprü gibi ağır ağır aştığım bu sabah saatlerinin 
tembelliğini de çok sevdiğimi söylesem. Geceki düşlerimin 
sürdüğüne ve uykunun serüveniyle günün serüveninin bir 
uçurumla ayrılmadığına beni inandıracak ani bir rastlantıya, 
küçük bir mucizeye sonsuz minnet duyacağım anıdır bu 
günün.” 


İrompetçi, sırtında pijamasıyla odayı arşınlayan bir 
eliyle kırlaşmaktaki saçlarını düzelten Bertlef'i seyrediyor, 
güçlü sesinde silinmez bir Amerikalı şivesi ve kullandığı 
sözcüklerde modası geçmiş tatlı bir yan buluyordu. Bu da 
rahatlıkla açıklanabilirdi, çünkü Bertlef anayurdunda hiç 
yaşamamış ve sadece aile geleneği ona anadilini öğretmişti. 


“Ve hiç kimse, dostum,” diye açıklıyordu şimdi güven 
dolu bir gülümsemeyle Klima'ya doğru eğilirken, “bu kaplıca 
kentinde hiç kimse beni anlayamaz. Hastabakıcılar bile 
(bunun dışında oldukça hatırşinastırlar), kahvaltı sırasında 
kendilerini benimle hoş anlar paylaşmaya çağırdığımda 
öfkeli davranıyorlar, öyle ki bütün randevularımı akşama, 
dolayısıyla yine de bir parça yorgun olduğum bir saate 
ertelemem gerekiyor.” 


Sonra üzerinde telefonun durduğu küçük masaya 
yaklaştı ve sordu: “Ne zaman geldiniz?” 


“Bu sabah,” dedi Klima. “Arabayla.” 


| “Herhalde aç olmalısınız,” dedi Bertlef ve telefonu açtı. 
Iki kahvaltı söyledi. “Dört haşlanmış yumurta, peynir, 
tereyağı, ay çöreği, süt, jambon ve çay.” 

Bu arada Klima odayı inceliyordu. Büyük yuvarlak bir 
masa, iskemleler, bir koltuk, bir ayna, iki sedir, banyoyu ve 
anımsadığı kadarıyla Bertlef'in yattığı küçük odayı ayıran 
kapı. Burada bu lüks dairede başlamıştı her şey. Zengin 
Amerikalının eğlenmeleri için birkaç hastabakıcı çağırdığı 
orkestrasının çakırkeyif üyeleri burada yer almışlardı. 


“Evet,” dedi Bertlef, “baktığınız tablo geçen kez burada 
değildi.” 

Ancak o sıra, trompetçi, başı garip bir soluk mavi kursla 
çevrili elinde bir fırça ve bir palet tutan sakallı adamı 
gösteren tabloyu gördü. Tablo acemice yapılmış gibiydi, ama 
trompetçi acemice yapılmış gibi gelen pek çok tablonun 
ünlü yapıtlar olduğunu biliyordu. 

“Kim yaptı bu tabloyu?” 

“Ben,” karşılığını verdi Bertlef. 

“Resim yaptığınızı bilmiyordum.” 

“Resim yapmayı çok severim.” 

“Kim bu?” diye sorma gözü pekliğini gösterdi trompetçi. 

“Aziz Lazare.” 

l “Nasıl? Aziz Lazare değil bu, İsa'dan sonra IX. yüzyılda 
Istanbul'da yaşamış bir papaz olan Aziz Lazare. Benim 
efendim.” 

“Ah, çok iyi!” dedi trompetçi. 

“Çok garip bir azizdi. İsa'ya inandığı için dinsizler 
tarafından değil, resmi çok sevdiği için kötü Hıristiyanlar 
tarafından öldürüldü. Belki de biliyorsunuzdur, Kilise'nin 
Yunanistan kolu VIII, ve IX. yüzyıllarda din dışındaki her türlü 


sevince karşı hoşgörüsüz, katı bir bağnazlığın kölesiydi. 
Resimler ve heykeller bile dine aykırı zevk araçları 


sayılmaktaydı. İmparator Theophile binlerce güzel resmin 
yok edilmesi emrini verdi ve sevgili Lazare"ıma resim 
yapmayı yasakladı. Ama Lazare resimlerinin Tanrı'yı 
yüceltmenin bir yolu olduğunu biliyordu, boyun eğmeyi 
reddetti. Imparator onu zindana attırdı, işkence ettirdi, 
Lazare”ın resim yapmaya tövbe etmesini istedi, ama Tanrı 
merhametliydi ve ona acımasız işkencelere katlanma 
gücünü verdi.” 


“Bu güzel bir öykü,” dedi trompetçi terbiyelice. 


“Enfes. Ama herhalde tablolarıma bakmak için 
gelmediniz beni görmeye.” 


Tam o sıra kapı vuruldu, bir garson büyük bir tepsiyle 
içeri girdi. Tepsiyi masanın üzerine bıraktı ve iki adam için 
kahvaltı sofrasını hazırladı. 


Bertlef, trompetçiden oturmasını rica etti ve: “Bu 
kahvaltı, konuşmamızı sürdürmemize engel olacak bir 
seçkinlikte değil,” dedi. “Derdinizi bana söyleyin.” 


Böylece trompetçi, bir yandan çiğnerken, Bertlef'i 
konuşmasının çeşitli noktalarında derinlemesine sorular 
sormaya iten talihsiz serüvenini anlattı. 


Özellikle de Klima'nın hastabakıcı tarafından yollanan 
iki posta kartını neden karşılıksız bıraktığını, neden onunla 
konuşmak istemediğini ve neden hiç değilse aşk gecelerini 
dingin ve iç rahatlatıcı bir yankıyla uzatacak tek dostça 
hareketi kendiliğinden yapmadığını öğrenmek istiyordu. 


Klima, davranışının ne mantıklı, ne de kibarca olduğunu 
kabul etti. Ama ona bakılırsa, bu elinde değildi. Genç 
kadınla yeni bir ilişki Klima'ya dehşet veriyordu. 


“Bir kadını baştan çıkarmak,” dedi Bertlef hoşnutsuzca, 
“herhangi bir budalanın yapabileceği şeydir. Ama ilişkiyi 
kesmeyi de bilmek gerekir, olgun bir erkek bundan anlaşılır.” 


“Biliyorum,” diye itirafta bulundu acı acı trompetçi, 
“ama bende bu nefret bu üstesinden gelinmez tiksinti her 
türlü iyi niyetten daha güçlü.” 


“Söylesenize!” diye bağırdı Bertlef şaşkınlıkla, “sakın 
kadınlardan kaçan biri olmayasınız?” 


“Hakkımda böyle söylerler.” 


“Ama bu nasıl olabilir? Sizde ne bir iktidarsız adam 
görünüşü var, ne de bir cinsel sapık görünüşü.” 


“Ne biri ne de öbürü olmadığım gerçek. Benimkisi çok 
daha kötü,” diye hüzünle itirafta bulundu trompetçi. “Karımı 
seviyorum. Çoğu insanın kesinlikle anlaşılmaz bulduğu 
erotik sırrım bu benim.” 


Bu öylesine duygulandırıcı bir itiraftı ki, iki adam da bir 
an sustular. Sonra trompetçi konuşmasını sürdürdü: “Kimse 
bunu anlamıyor, herkesten az anlayan da karım. Büyük bir 
aşkın bizi öteki kadınlardan uzak tuttuğunu düşünüyor. Ama 
yanılıyor. Bir şey beni her an başka bir kadına doğru itiyor, 
ama onu elde eder etmez güçlü bir yayla o kadından çekilip 
alınmışım gibi Kamila"nın yanına itiliyorum. Ara sıra başka 
kadınları arıyorsam, sırf her yeni aldatış daha fazla 
sevdirdiği karıma beni döndüren bu yay, bu atılım, bu nefis 
uçuş (sevecenlik, istek ve alçakgönüllülük) yüzünden 
olduğu izlenimini duyuyorum.” 


“Öyle ki, Hastabakıcı Ruzena sizin için tek kişiye 
yönelen aşkınızın bir doğrulanması oldu demek?” 


“Evet,” dedi trompetçi. “Üstelik de çok hoş bir 
doğrulama. Çünkü Hastabakıcı Ruzena'nın ilk bakışta büyük 
bir sevimliliği var, bu sevimliliğin iki saat sonunda tümüyle 
tükenmesi de çok yararlı, çünkü hiçbir şey sizi ayak 
diremeye itmiyor veya sizi nefis bir dönüş yolu üzerine 
sapan gibi fırlatıyor.” 


“Sevgili dostum, aşırı bir aşk, suçlu bir aşktır ve siz hiç 
kuşkusuz bunun en iyi kanıtısınız.” 


“Karıma olan sevgimin bendeki tek iyi şey olduğunu 
sanıyordum.” 


“Yanılıyordunuz. Karınıza beslediğiniz aşırı sevgi, 
duyarsızlığınızın ödün veren zıt kutbu değildir, onun 
kaynağıdır. Karınız sizin için her şey olduğuna göre, tüm 
öteki kadınlar sizin için bir anlam taşımazlar, başka bir 
deyimle onlar sizin gözünüzde orospudurlar. Ama bu Tanrı 
tarafından yaratılan kişilere karşı büyük bir küfür, onlara 
yönelen büyük bir nefrettir. Sevgili dostum, bu tür aşk bir 
hezeyandır.” 


Bertlef boş fincanı itti, masadan kalktı ve banyoya 
çekildi, Klima önce oradan gelen su sesini, bir an sonra da 


Bertlef'in sesini duydu: “Daha günışığı görmemiş bir çocuğu 
öldürme hakkının insanlara verildiğine inanıyor musunuz?” 


Az önce, başında halesiyle sakallı bir adamın portresini 
gördüğünde şaşırmıştı. Bert lef ten keyifli ve iyi yaşamayı 
seven bir adam anısı kalmıştı onda ve bu adamın Tanrı'ya 
inanan biri olabileceği hiç aklına gelmezdi. Bir ahlak dersi 
alacağı ve bu kaplıca kentindeki çölde bulunan tek 
vahasının kumla kaplanacağı düşüncesiyle yüreğinin 
sıkıştığımı duydu. Boğuk bir sesle karşılık verdi: “Buna 
cinayet adını veren kişilerden misiniz?” 


Bertlef, karşılık vermekte gecikiyordu. Sonunda, 
sırtında giysisi ve özenle taranmış olarak banyodan çıktı. 


“Cinayet, elektrik sandalyesini biraz fazla duyura bir 
sözcüktür,” dedi. “Demek istediğim bu değil. Biliyor 
Musunuz, yaşamı bize bağışlandığı biçimde kabul etmek 
gerektiğinden eminim. İlk emirdir bu, on emirden önceki. 
Tüm olaylar Tanrının ellerindedir ve bunların gerçeklemesi 
konusunda bir şey bilmiyoruz. Bununla, yaşamı bize 
bağışlandığı biçimiyle kabul etmenin, önceden 
kestirilmeyeni kabul etmek olduğunu söylemek istiyorum. 
Ve bir çocuk, önceden kestirilmeyenin ta kendisidir ne 
olacağını size ne getireceğini bilmezsiniz, özellikle bu 
nedenle onu kabul etmek gerekir Aksi halde varım 
yaşarsınız yüzme bilmeyen ve okyanus boyunuzu geçtiği 
halde gerçekten okyanus olduğu halde kıyıya yakın 
debelenen biri gibi yaşarsınız.” 


Trompetçi çocuğun kendinden olmadığını söyledi. 


“Böyle bir kesinliği nereden çıkardığınızı bilmiyorum,” 
dedi Bertlef. “Hadi bunu kabul edelim. Ancak siz de 
içtenlikle kabul edin ki, çocuk sizden olsaydı, onu aldırması 
için Ruzena'ya yine bu kadar üstelerdiniz. Karınız ve ona 
beslediğiniz suçlu aşk yüzünden bunu yapardınız.” 


“Evet, kabul ediyorum,” dedi trompetçi. “Koşullar ne 
olursa olsun, onu çocuğu aldırtmaya zorlardım.” 


Bertlef, banyo kapısına yaslanmıştı ve gülümsüyordu: 
“Sizi anlıyorum ve düşüncenizi değiştirmeniz için uğraşmayı 
denemeyeceğim. Dünyayı düzeltmeyi istemeyecek kadar 
yaşlıyım. Size düşündüğümü söyledim, o kadar. Inancıma 
ters düşen bir biçimde davransanız bile dostunuz olarak 
kalacağım, sizi kınasam da yardımımı esirgemeyeceğim.” 


Trompetçi, bilge bir vaizin kadife sesiyle bu son cümleyi 
söyleyen Bertlef'i inceliyordu. Onu hayranlık uyandırıcı 
buluyordu. Bertlef'in her söylediğinin bir efsane, bir özdeyiş, 
bir örnek, çağdaş bir İncil'den alınma bir bölüm olduğu 
izlenimi duyuyordu. Onun önünde yerlere kadar eğilmek 
(Klima'yı anlayalım, çok duygulanmıştı ve aşırı davranışlara 
eğilimliydi) isteğindeydi. 

“Size elimden geldiğince yardım edeceğim,” diye 
konuşmasını sürdürdü Bertlef. “Az sonra, bizim için işin tıbbi 
yönünü çözümleyecek olan dostum Doktor Skreta'yı 
görmeye gideceğiz. Ama siz, Ruzena'yı istemediği bir kararı 
vermeye nasıl razı edeceğinizi açıklayın bana.” 


Dikkatlerini çeken üçüncü konu oldu bu. Trompetçi 
planını açıkladığında, Bertlef şöyle dedi: 


“Bu bana, doklarda hamal olarak çalıştığım ve 
olağanüstü denebilecek kadar iyi yürekli ve kimseden bir 


şey esirgemeyen bir genç kızın yiyeceğimizi taşıdığı serüven 
dolu gençliğimde başıma gelen bir şeyi anımsattı. Ama 
genellikle bu yürek (ve beden) cömertliği insanları 
minnetten çok kabalığa iter; öyle ki ona saygılı bir 
sevecenlik gösteren, aynı zamanda da onunla hiç yatmamış 
olan tek kişi bendim. Sevecenliğim yüzünden de kız bana 
aşık olmuştu. Sonunda onunla yatmasam kızı üzmüş ve 
küçük düşürmüş olacaktım. Ama bu iş bir kere oldu ve 
hemen kendisini büyük manevi bir aşkla sevmeyi 
sürdüreceğimi, ama artık iki sevgili olamayacağımızı 
açıkladım. Hıçkırıklara boğuldu, koşarak kaçtı, bana 
günaydın demez oldu ve ötekilere daha da açık bir biçimde 
kendini verdi. Sonra aradan iki ay geçti ve benden gebe 
kaldığını açıkladı.” 


“Benimle aynı duruma düşmüşsünüz demek!” diye 
bağırdı trompetçi. 


“Ah dostum,” dedi Bertlef, “başınıza gelenin 
yeryüzündeki tüm erkeklerin ortak payı olduğunu bilmiyor 
musunuz?” 


“Ne yaptınız peki?” 


“Siz nasıl davranmayı düşünüyorsanız öyle davrandım, 
ama bir farkla. Siz Ruzena"yı sever görünmek istiyorsunuz, 
oysa ben o kızı seviyordum. Önümde zavallı, herkes 
tarafından küçük düşürülmüş ve aşağılanmış bir kız, 
yeryüzündeki bir tek kişinin sevgi gösterdiği ve bu sevgiyi 
yitirmek istemeyen zavallı bir kız görüyordum. Beni 
sevdiğini anlıyordum ve bunu elinden geldiği biçimde, 
suçsuz sefaletinin sunduğu olanaklarla göstermek istediği 
için ona düşman olamıyordum. Ona ne söylediğimi dinleyin: 
Bir başkasından gebe kaldığını çok iyi biliyorum. Ama aşk 
yüzünden bu kurnazlığa başvurduğunu da biliyorum ve 
aşkının bedelini aşkla ödemek istiyorum. Çocuğun kimden 
olduğu umurumda değil, istersen seninle evlenirim.” 


“Çılgınlık bu.” 


“Ama kuşkusuz özenle hazırladığınız manevranızdan 
daha etkili. Küçük orospuya kendisini sevdiğimi ve 
çocuğuyla birlikte onu almak istediğimi birkaç kez 
tekrarlayınca, gözleri yaşlarla doldu ve beni aldattığım itiraf 
etti. İyiliğim karşısında, bana layık olmadığını ve benimle 
hiçbir zaman evlenemeyeceğini anladığını söylüyordu.” 


Trompetçi, düşünceli düşünceli susmaktaydı, Bertlef 
ekledi: 


“Bu öykü size ders olursa çok sevinirim. Ruzena'yı 
kendisini sevdiğinize inandırmaya çalışmayın, ama onu 
gerçekten sevmeyi deneyin. Ona acımayı deneyin. Sizi 
yanıltsa bile, bu yalanda aşkın bir biçimini bulmaya çalışın. 
Daha sonra iyiliğinizin gücüne dayanamayacağından ve size 
haksızlık etmemek için her türlü önlemi kendiliğinden 
alacağından eminim.” 


Bertlef'in sözleri trompetçinin üzerinde büyük bir etki 
yaptı. Ama Ruzena'yı daha canlı bir ışık altında düşününce, 
Bertlef'in telkin ettiği aşk yolunun kendisi için uygulanamaz 
olduğunu, bunun sıradan adamların değil de azizlerin yolu 
olduğunu anladı. 


Ruzena, birtakım kadınların tedaviden sonra duvar 
dibine sıralanmış yataklarda dinlendikleri kaplıcanın büyük 


salonunda, küçük bir masanın başına oturmuştu. İki yeni 
hastanın kartları önüne gelmişti. Bu kartlara tarihi yazdı, 
kadınlara vestiyerlerinin anahtarını, bir havlu ve büyük bir 
çarşaf verdi. Sonra saatine baktı ve salonun dibine (çini 
döşeli beyaz salonlar yakıcı bir buharla dolu olduğundan 
tenine bir tek beyaz gömlek giymişti), yirmi kadar çıplak 
kadının mucizevi kaynağın suyunda debelendikleri yüzme 
havuzuna doğru yürüdü. Yıkanmak için gerekli zamanın 
geçtiğini bildirmek üzere üçüne adlarıyla seslendi. Kadınlar 
uysallıkla havuzdan çıktılar, sular damlayan koca 
memelerini silkelediler ve kendilerini öteki salona götüren 
Ruzena'yı izlediler. Orada, kadınlar boş yataklara uzandılar 
ve Ruzena onları birbiri ardından çarşaflara sardı, bir bez 
parçasıyla gözlerini sildi ve üstlerine sıcak bir battaniye attı. 
Kadınlar ona gülümseyerek bakıyorlardı, ama Ruzena 
gülümsemelerine karşılık vermiyordu. 


Her yıl on bin kadının geçtiği, ama aşağı yukarı bir tek 
adamın uğramadığı küçük bir kentte dünyaya gelmek 
kuşkusuz hoş değildir; bir kadın, yaşadığı kenti 
değiştirmezse, yaşamı boyunca kendisine verilen tüm 
sevişme olasılıkları konusunda daha on beş yaşındayken 
belli bir fikir edinebilir. Ayrıca nasıl yer değiştirmeli? Çalıştığı 
kuruluş personelinin hizmetlerinden kolayca vazgeçmiyordu, 
Ruzena'nın annesiyle babası da taşınma konusuna 
değindiğinde, öfkeyle karşı çıkıyorlardı. 


Hayır, eninde sonunda mesleğinin zorunluklarını özenle 
yerine getirmeye çalışan bu genç kadın, kür yapmaya 
gelenlere sevgi duymuyordu. Buna üç neden bulunabilirdi: 

Kıskançlık: Bu kadınlar, kocaları, sevgilileri, daha güzel 
göğüsleri, daha uzun bacakları ve daha düzgün yüz çizgileri 
olduğu halde kendisi için erişilmez olan bin bir olanağın 
kaynaştığını sandığı bir dünyadan ayrılıp buraya 
geliyorlardı. 


Kıskançlıktan başka, sabırsızlık: Bu kadınlar uzak 
gelecekleriyle buraya geliyorlardı, ama kendisi burada 
geleceksizdi, bu yıl da geçen yılın aynıydı; bu küçük kentte 


olaysız bir süre yaşadığını ve oysa genç olduğunu 
düşündükçe ürküyor, hiç durmaksızın yaşamaya 
başlamadan yaşamın kendisinden kopup gideceğini 
düşünüyordu. 


Üçüncü olarak, her kadının bireysel değerini azaltan 
kalabalıkların kendisinde uyandırdığı içgüdüsel tiksinti 
vardı. Aralarında kendisininki kadar güzel göğüslerin 
değerini yitirdiği iç kapayıcı bir kadın göğüsleri 
enflasyonuyla çevriliydi. 


Kadınlardan üçüncüsünü de gülümsemeden sarıp 
sarmalamıştı ki, zayıf meslektaşı başını salona uzattı ve ona 
seslendi: “Ruzena! Telefon!” 


Yüzünde öylesine görkemli bir anlatım vardı ki, Ruzena 
kimin telefon ettiğini hemen anladı. Kıpkırmızı bir suratla 
bölmelerin arkasına geçti, telefonu açtı ve adını söyledi. 


Klima da adını verdi ve ne zaman kendisini 
görebileceğini sordu. 


“İşim saat 3'te bitiyor. Saat 4'te görüşebiliriz.” 


Daha sonra bir buluşma yeri kararlaştırmak gerekti. 
Ruzena gün boyu açık olan istasyondaki büyük birahaneyi 
önerdi. Yanında beklemiş olan ve gözlerini Ruzena'nın 
dudaklarından ayırmayan zayıf kadın, başıyla onaylayıcı bir 
hareket yaptı. Trompetçi, Ruzena'yı yalnız kalabilecekleri bir 
yerde görmeyi yeğlediği karşılığını verdi ve arabayla kaplıca 
kentinin dışında bir yere götürmeyi önerdi. 


“Bu gereksiz. Nereye gitmemizi istiyorsun?” dedi 
Ruzena. 


“Baş başa oluruz.” 


“Benden utanıyorsan gelmek zahmetine katlanman 
boşuna,” dedi Ruzena ve meslektaşı onayladı. 


“Söylemek istediğim bu değildi,” dedi Klima. “Saat 4'te 
seni birahanenin önünde bekleyeceğim.” 


“Mükemmel,” dedi zayıf kadın, Ruzena telefonu 
kapadığında. “Seni bir yerde kaçamak görmek istiyordu, 
ama olabildiği kadar çok insan tarafından görülmek için 
gerekeni yapmalısın.” 


Ruzena, hâlâ çok sinirliydi ve bu buluşma onu 
korkutuyordu. Artık Klima'yı gözünün önüne getirebilecek 
durumda değildi. Dış görünüşü, gülümsemesi, duruşu 
nasıldı? Tek karşılaşmalarından, onda çok belirsiz bir anı 
kalmıştı. Meslektaşları o sıra onu trompetçiyle ilgili soru 
yağmuruna tutmuşlardı, nasıl olduğunu, neler söylediğini, 
soyunduğunda neye benzediğini ve nasıl seviştiğini 
öğrenmek istiyorlardı. Ama herhangi bir şey söyleme 
yeteneğinden yoksundu ve her şeyin düşteymişçesine olup 
bittiğini söylemekle yetiniyordu. 


Bu basmakalıp bir söz değildi: Bir yatakta iki saat 
geçirdiği adam, yanına gelmek için afişlerden inmişti. 
Fotoğrafı, daha sonra yeniden madde dışı ve renksiz, 
binlerce kere çoğaltılmış ve o ölçüde soyut ve gerçekdışı 
olmak için, bir an üç boyutlu bir gerçeklik ve ağırlık 
kazanmıştı. 


O zaman çizgisel simgesine dönmek üzere kendisinden 
çok çabuk kaçtığı için, mükemmelliğinin tatsız duygusu 
kalmıştı Ruzena'da. Adamı alçaltan ve daha yakın kılan bir 
tek ayrıntıya tutunamıyordu. O uzaktayken enerjik bir 
savaşçılıkla doluydu ama varlığını hissettiği şimdi, yürekliliği 
uçup gidiyordu. 


“Sıkı dur,” dedi zayıf kadın. “Uğur getirmesi için 
parmaklarımı kavuşturacağım hep.” 


Klima, Ruzena'yla konuşmayı bitirdiğinde Bertlef koluna 
girdi ve Doktor Skreta'nın muayenehanesiyle evinin 
bulunduğu Karl Marx Yurdu'na götürdü onu. Birçok kadın 
bekleme Oo odasında oturmuştu, ama Bertlef hiç 
duraksamadan muayene odasının kapısını dört kere vurdu. 
Bir an sonra, beyaz gömlekli, gözlüklü ve uzun burunlu, 
iriyarı bir adam belirdi. “Bir saniye lütfen,” dedi bekleme 
odasında oturan kadınlara ve iki adamı koridora, oradan da 
üst kattaki dairesine götürdü. 


“Nasılsınız üstat?” dedi trompetçiye, oturduklarında. 
“Burada ne zaman yeni bir konser vereceksiniz?” 


“Yaşamım boyunca bir daha hiç,” dedi Klima. “Çünkü bu 
kaplıca kenti bana uğursuz geliyor.” 


Bertlef, trompetçinin başına geleni Doktor Skreta'ya 
anlattı, sonra Klima ekledi: 


“Sizden bana yardım etmenizi isteyecektim. Önce 
gerçekten gebe olup olmadığını öğrenmek istiyorum. Bu 
belki de sadece aybaşının gecikmesidir. Ya da bana numara 
yapıyor. Daha önce de bir kere başıma geldi. O da bir 
sarışındı.” 


“Sarışınlarla hiçbir şeye başlamamak gerekir,” dedi 
Doktor Skreta. 


“Evet,” diye onayladı Klima, “sarışınlar benim 
felaketimdir. Doktor o zaman da korkunçtu. Onu bir doktora 
görünmek zorunda bırakmıştım. Ancak gebeliğin başında, 
henüz hiçbir şey kesinlikle bilinemez. O zaman, kurbağa 
testi yapılmasında direttim. Çiş bir dişi kurbağaya iğneyle 
aktarılır, kurbağanın yumurtalıkları şişliğinde...” 


“Hatun gebedir...” diye tamamladı Doktor Skreta. 


“Sabahki çişini bir şişe içinde getirmişti ve polikliniğin 
önünde şişeyi kaldırıma düşürdü. Hiç değilse birkaç damla 
kurtarmak için kırıkların üzerine atıldım! Beni görenler, 
onun, içinde İsa'nın kanı bulunan kutsal zümrüt vazoyu 


düşürdüğüne yemin edebilirlerdi. Şişeyi bilerek kırmıştı, 
çünkü gebe olmadığını biliyor ve işkencemi elinden geldiği 
kadar uzatmak istiyordu.” 


“Tam bir sarışın davranışı,” dedi Doktor Skreta. “Sarı 
saçlar ve siyah saçlar, insanın yaradılışının iki kutbudur. 
Siyah saçlar erkeklik, yüreklilik, içtenlik, eylem anlamına 
gelir; sarı saçlarsa kadınlığı, sevecenliği, güçsüzlüğü ve 
pasifliği simgeler. Demek ki bir sarışın gerçekte iki kat 
kadındır. Bir prenses ancak sarışın olabilir. Yine bu nedenle 
kadınlar, olabildiğince dişi olabilmek için saçlarını hiçbir 
zaman siyaha boyamazlar da sarıya boyarlar” 


“Pigmanların insan ruhunu nasıl etkilediklerini çok 
merak ediyorum,” dedi Bertlef kuşkucu bir sesle. 


“Pigmanlar söz konusu değil. Bir sarışın bilinçsiz olarak 
saçlarına uyar. Ozellikle de bu sarışın saçlarını sarıya 
boyatmış bir esmerse. Rengine sadık kalmak ister ve narin 
bir yaratık, uçarı bir bebek, her şeyden çok dış görünüşü için 
kaygılanan bir yaratık gibi davranır ve sevecenlik ve hizmet, 
kibarlık ve nafaka ister, kendiliğinden herhangi bir şey 
yapabilme yeteneğinden yoksundur dış görünüşü tepeden 
tırnağa incelik ve içi tüm kabalıktır. Siyah saç evrensel bir 
moda haline gelse, bu dünyada çok daha iyi yaşanırdı. 
Şimdiye dek gerçekleştirilen en yararlı toplumsal reform bu 
olurdu.” 


“Öyleyse Ruzena”nın bana numara yapma olasılığı 
büyük,” diye araya girdi Doktor Skreta"nın sözlerinde bir 
umut nedeni arayan Klima. 


“Hayır, ona dün baktım. Gebe,” dedi doktor. 


Bertlef, trompetçinin sapsarı olduğunu fark etti ve: 
“Doktor, kürtajlardan sorumlu kurula siz başkanlık 
ediyorsunuz,” dedi. 


“Evet, toplantımız gelecek cuma.” 


“Mükemmel,” dedi Bertlef. “Kaybedecek zaman yok, 
çünkü dostumuzun sinirleri çözülebilir. Bu ülkede kürtaja 


canı gönülden izin vermediğinizi biliyorum.” 


“Hiç canı gönülden vermiyorum,” dedi Doktor Skreta. 
“Benimle birlikte, o kurulda, iktidarını temsil eden iki karı 
var. Ikisi de itici bir çirkinlikte ve bize başvuran tüm 
kadınlardan nefret ediyorlar. Yeryüzündeki en keskin kadın 
düşmanlarının kimler olduğunu biliyor musunuz? Kadınlar 
baylar, bir tek erkek, hatta iki kadının gebeliklerini sırtına 
yıkmayı denedikleri Bay Klima bile, kadınların kendi 
türlerinden olanlara besledikleri nefret kadar nefret 
duymamaktadır kadınlara. Neden bizi baştan çıkarmaya 
çalıştıklarını sanıyorsunuz? Sırf benzerlerini yaralamak ve 
küçük düşürmek için. Tanrı, kadınların yüreğine öbür 
kadınlardan nefret etmeyi aşıladı, çünkü insan türünün 
çoğalmasını istiyordu.” 


“Görüşünüze karşılık vermekle zaman 
kaybetmeyeceğim,” dedi Bertlef. “Çünkü dostumuzun işine 
dönmek istiyorum. Yine de bu kurulda karar veren sizsiniz, o 
iğrenç karılar da sizin dediklerinizi yapıyorlar.” 


“Kuşkusuz karar veren benim, ama ne olursa olsun artık 
bu işle uğraşmak istemiyorum. Bana bir kuruş getirmiyor. 
Siz, örneğin, üstadım tek konserden ne kazanıyorsunuz?” 


Klima'nın verdiği rakam Doktor Skreta üzerinde büyü 
etkisi yaptı: “Müzikle uğraşarak ay sonlarını doğrultmak 
gerektiğini sık sık düşünürüm,” dedi. “Davulda kötü 
sayılmam.” 


“Davul mu çalıyorsunuz?” dedi zoraki bir ilgi gösteren 
Klima. 


“Evet,” dedi Doktor Skreta. “Halkevinde bir piyanomuz, 
bir de davulumuz var. Boş zamanlarda davul çalarım.” 


“Harika!” diye bağırdı Klima, doktoru pohpohlamak için 
bu fırsatın çıkmasına sevinerek. 


“Ama gerçek bir orkestra kurabilmeyi sağlayacak 
arkadaşım yok. Çok efendice piyano çalan eczacı var bir tek. 


Birçok kere ikimiz denedik.” Sustu ve düşünür gibi oldu. 
“Dinleyin! Ruzena kurulun karşısına çıktığında...” 


Klima derin bir iç çekti. “Eğer gelirse...” 


Doktor Skreta sabırsız bir hareket yaptı. “Gelmek onun 
için bir zevk olacaktır, öbürleri gibi. Ama kurul, babanın da 
karşısına çıkmasını istiyor, ona eşlik etmeniz gerekecek. 
Buraya sırf bu önemsiz iş nedeniyle gelmenin içinde, bir 
önceki akşam gelirsiniz ve gece bir konser veririz. Bir 
trompet, bir piyanist, bir davul. Tres faciunt orchestrum. 
Afişte sizin adınızla, salonu tıklım tıklım doldururuz. Ne 
dersiniz?” 


Klima, konserlerinin teknik yönden kusursuz olmasında 
aşırı dikkatliydi ve iki gün önce doktorun önerisi ona çılgınlık 
gibi gelirdi. Ama şimdi, bir hastabakıcının iç organlarından 
başka şeyle ilgilenmiyordu ve doktorun sorusuna terbiyelice 
bir coşkunlukla karşılık verdi: “Nefis olurdu!” 


“Doğru mu? Kabul ediyor musunuz?” 

“Tabii.” 

“Ya siz, ne diyorsunuz?” diye sordu Skreta, Bertlef e 
dönerek. 


“Fikir bana çok iyi geliyor. Ancak, iki günde her şeyi 
nasıl hazırlayabileceğiniz! bilmiyorum.” 


Karşılık yerine, Skreta ayağa kalktı ve telefona yürüdü. 
Bir numara çevirdi, ama karşısına kimse çıkmadı. “En 
önemlisi afişleri şimdiden ısmarlamak. Ne yazık ki sekreter 
öğlen yemeğine gitmiş olmalı,” dedi. “Salonu sağlamaya 
gelince, bu iş çocuk oyuncağı. Halk Eğitimi Derneği 
perşembe günü orada alkolizmle savaş konulu bir toplantı 
düzenliyor ve konferansı vermesi gereken kişi 
meslektaşlarımdan biri. Sağlık nedeniyle bağışlanmayı 
dilemesini istesem zevkten dört köşe olur. Ama kuşkusuz, 
birlikte hazırlanmamız için buraya perşembe sabahı 
gelmeniz gerekecek. Meğer ki böyle bir hazırlık gereksiz 
olsun.” 


“Hayır, hayır,” dedi Klima. “Bir hazırlık çalışması 
zorunludur. Önceden hazırlanmak gerekir.” 


“Ben de bu görüşteyim,” diye onayladı Skreta. “Onlara 
en etkili parçaları çalacağız. Saint Louis Blues ve The Saints 
go marchin in çalındığında davulda çok iyiyimdir. Birkaç 
hazır solom var, ne düşüneceğinizi merak ediyorum. Ayrıca, 
bugün öğleden sonra bağlantınız var mı? Bir deneme 
yapmamızı istemez misiniz?” 


“Ne yazık ki bu öğleden sonra, Ruzena'yı kürtaja razı 
olmaya inandırmak zorundayım.” 


Skreta sabırsızca bir hareket yaptı. “Unutun bunu! 
Yalvartmadan evet diyecektir.” 


Bertlef araya girdi: “Ben de perşembeyi beklemenizin 
daha iyi olacağını düşünüyorum. Bugün dostumuz kendini 
işine veremez. Hem trompetini de getirmediğini sanıyorum.” 


“Bu geçerli bir neden,” diye kabul etti Skreta ve iki 
dostunu karşıdaki lokantaya götürdü. Ama sokakta 
muayenehanesine dönmesi için yalvaran hastabakıcı onlara 
yetişti. Doktor da dostlarından kendisini bağışlamalarını 
diledi ve hastabakıcı tarafından kısır hastalarının yanına 
götürülmeye boyun eğdi. 


Ruzena Karl Marx Yurdu'nda küçük bir odaya yerleşmek 
için yakındaki bir köyde oturan annesiyle babasının evinden 
ayrılalı altı ay oluyordu. Bu bağımsız odadan çok şey 
bekliyordu, ama kısa sürede odasından ve özgürlüğünden, 
umduğundan çok daha tatsız ve çok daha az yoğun olarak 
yararlandığını anlamıştı. 


O gün öğleden sonra, saat üçe doğru kaplıcadaki 
işinden döndüğünde, divanın üzerine uzanmış kendisini 
bekleyen babasını odasında bulmak gibi tatsız bir sürprizle 
karşılaştı. Bu hiç işine gelmiyordu, çünkü kendini tümüyle 
giyimine vermek, saçını taramak ve sırtına geçireceği giysiyi 
özenle seçmek istiyordu. 


“Burada ne işin var?” diye keyifsizce sordu. Babasını 
tanıyan ve kendisi evde yokken odasının kapısını ona 
açmaya her zaman hazır olan kapıcıya içerliyordu. 


“Biraz boş zamanım vardı,” dedi babası. “Bugün kentte 
bir eğitimimiz var.” 

Babası Kamu Düzeni Gönüllüleri Derneği'nin üyesiydi. 
Kaplıcadaki görevliler kolluk takıp önemli havalara 
bürünerek sokakları arşınlayan bu yaşlı adamlarla alay 
ettikleri için, Ruzena babasının çalışmalarından utanç 
duyuyordu. 


“Keyfin bilir!” diye homurdandı. 


“Hiçbir zaman kaytarmayan ve kaytarmayacak olan bir 
baban var diye haline şükret. Biz emekliler, gençlere neler 
yapmayı bildiğimizi göstereceğiz!” 

Ruzena kendini giysinin seçimine verirken babasının 
konuşmasına karışmamayı yeğledi. 


“Ne bildiğinizi öğrenmeyi çok isterdim,” dedi. 


“Epeyce şey. Bu kent uluslararası bir kaplıca merkezidir, 
yavrum, ama neye benziyor? Çocuklar çimlerin üzerinde 
koşuşuyorlar!” 


“Tanrım...” dedi Ruzena, giysilerini araştırarak. Hiçbiri 
hoşuna gitmiyordu. 


“Yalnız çocuklar olsa, bir de köpekler var! Belediye 
meclisi çok önce köpeklerin ancak tasmalı olarak ve bir 
burundurukla çıkarılmalarını emretti. Ama burada kimse 
emirlere boyun eğmiyor. Herkes aklına eseni yapıyor. Parka 
bir bakman yeter!” 


Ruzena, bir giysi çıkardı ve dolabın aralık kapağının 
ardına gizlenip soyunmaya başladı. 


“Her yana işiyorlar. Oyun alanının kumlarına bile! 
Düşün ki bir çocuk orada eğleniyor ve ekmeğini kuma 
düşürüyor! Sonra da bunca hastalık olmasına şaşıyorlar! Al, 
bakmak yeterli,” diye ekledi babası pencereye yaklaşarak. 
“Sadece şu an bile başıboş koşuşan dört köpek var.” 


Ruzena yeniden ortaya çıkmıştı ve aynada kendini 
inceliyordu. Ama kendini güçlükle beline kadar görebildiği 
küçük bir duvar aynası vardı sadece. 


“Bu seni ilgilendirmiyor, değil mi?” diye sordu babası. 


“Yok canım, ilgilendiriyor,” dedi Ruzena bu giysinin 
içinden bacaklarının neye benzeyebileceğini anlamaya 
çalışmak için ayaklarının ucunda aynadan uzaklaşarak. 
“Yalnız sinirlenme, biriyle buluşacağım ve acelem var.” 


“Ben bir tek polis köpekleriyle av köpeklerini kabul 
ederim,” dedi babası. “Ama evlerinde bir köpek olan kişileri 
anlamıyorum. Yakın gelecekte kadınlar dünyaya çocuk 
getirmeyi bırakacaklar ve beşiklerde kanişler olacak.” 


Ruzena aynanın yansıttığı görüntüden hoşnut değildi. 
Dolabın yanına döndü ve kendisine daha iyi gidecek bir giysi 
aramaya koyuldu. 


“Apartman toplantısında, öbür kiracıların tümü razı 
olursa evde ancak bir köpek bulundurulabileceğine karar 
verdik. Üstelik, köpeklerden alman vergiyi de 
yükselteceğiz.” 


“Önemli dertlerin olduğunu görüyorum,” dedi Ruzena 
ve artık annesiyle babasının yanında oturmadığına şükretti. 


Çocukluğundan beri, babası ahlak dersleriyle ve 
öğütleriyle ona ters gelirdi. Insanların, babasından daha 
değişik bir dil konuşacakları bir dünyaya susamıştı. 


“Gülecek bir şey yok. Köpekler gerçekten çok önemli bir 
sorundur ve bunu tek düşünen ben değilim, en yüksek 
siyasal yetkililer de aynı şeyi düşünüyorlar. Herhalde sana 
neyin önemli ve neyin önemli olmadığını sormayı unuttular. 
Kuşkusuz yeryüzündeki en önemli şeyin giysilerin olduğu 
karşılığını verirsin,” dedi, kızının yeniden dolap kapağının 
ardına gizlendiğini ve üstünü değiştirdiğini görerek. 


“Giysilerim kuşkusuz senin köpeklerinden daha 
önemlidir,” karşılığını verdi Ruzena. Bir kez daha aynanın 
önünde ayaklarının ucuna basıp yükselmişti. Ve bir kez daha 
görünüşü hoşuna gitmiyordu. Ama kendine karşı duyduğu 
bu hoşnutsuzluk yavaş yavaş başkaldırmaya 
dönüşmekteydi: Trompetçinin bu ucuz giysi içinde bile 
kendisini olduğu gibi kabul etmesi gerektiğini düşünüyor ve 
bundan garip bir hoşnutluk duyuyordu. 


“Bu bir sağlık sorunu,” diye konuşmasını sürdürdü 
babası. “Köpekler kaldırımlara kaka yaptığı sürece 
kentlerimiz temiz olmayacaktır. Bu bir ahlak sorunudur aynı 
zamanda. İnsanlar için yapılmış konutlarda köpeklerin 
şımartılması kabul edilemez.” 


Ruzena'nın hiç kuşku duymadığı bir şey olmaktaydı: 
başkaldırması, gizlice ve belli belirsiz babasının öfkesine 
karışıyordu. Ona karşı az önce duyduğu tiksintiyi duymaz 
olmuştu tersine babasının ateşli sözlerinden sezdirmeksizin 
enerji alıyordu. 


“Evimizde hiç köpek olmadı ve bunun yokluğunu da 
duymadık,” diyordu babası. 


Ruzena aynadaki yansımasına bakmayı sürdürüyor ve 
gebeliğin kendisine benzeri olmayan bir üstünlük verdiğini 
duyuyordu. Aynadaki görüntüsünü güzel bulsun ya da 
bulmasın, trompetçi bu yolculuğu özellikle kendisini görmek 
için yapmıştı ve büyük bir sevimlilikle birahaneye 


çağırıyordu. Ayrıca (saatine baktı), tam şu sıra, beklemeye 
başlamıştı bile. 


“Ama bir temizlik yapacağız, yavrum göreceksin bunu,” 
diye alay ediyordu babası ve Ruzena ona tatlılıkla, 
neredeyse gülümseyerek şöyle dedi: 


“Buna çok sevinirim, baba. Ama şimdi gitmem 
gerekiyor.” 


“Benim de. Çalışmamız az sonra devam edecek.” 
Birlikte Karl Marx Yurdu'ndan çıktılar ve ayrıldılar. Ruzena 
ağır ağır birahaneye yöneldi. 


Klima, herkesin tanıdığı gözde ve kibar sanatçı 
kişiliğiyle tümden bağdaşmayı bir türlü başaramıyordu, 
özellikle önemli kişisel kaygılar duyduğu şu sıra bunu bir 
engel ve bir kusur gibi duyuyordu. Ruzena'yla birlikte 
birahaneye girdiğinde ve vestiyerin karşısındaki duvarda, 
geçen konserden artakalmış büyük boy bir afişte kendi 
resmini gördüğünde, tedirgin oldu. Mekanik bir davranışla 
müşteriler arasında kendini tanıyanları sezmeye çalışarak, 
genç kadınla birlikte salonu geçti. Bakışlardan korkuyordu, 
her yandan birtakım gözlerin anlatımını ve davranış biçimini 
belirleyerek kendisini gözlediklerini ve süzdüklerini seçer 
gibiydi. Bir sürü soran bakışın, üzerine dikildiğini 


duyuyordu. Buna dikkat etmemeye çalıştı ve salonun öbür 
ucuna, parktaki ağaçların yapraklarına bakan büyük bir 
camın önündeki küçük masaya doğru yürüdü. 


Oturduklarında Ruzena'ya gülümsedi, elini okşadı ve 
giysisinin çok yakıştığını söyledi. Genç kadın alçakgönüllü 
bir biçimde karşı çıktı, ama o üsteledi ve bir süre 
hastabakıcının sevimliliği üzerinde konuşmaya çalıştı. 
Söylediğine göre, dış görünüşü karşısında şaşırmıştı. Iki ay 
süreyle onu düşünmüştü, öyle ki belleğin görsel çabası 
Ruzena konusunda gerçekten uzak bir görüntü 
oluşturmuştu. İşin olağanüstü yanı, dediğine göre, kendisini 
düşündükçe çok arzulamış olmasına karşın, gerçek 
görünüşünün yine de düşsel görünüşüne üstün gelişiydi. 


Ruzena, trompetçinin iki ay boyunca hiç aramadığı ve 
bundan kendisini hiç düşünmediği sonucu çıkardığını 
belirtti. 


Bu Klima'nın kendini özenle hazırladığı bir itirazdı. 
Bezginliğini gösteren bir hareket yaptı ve genç kadına nasıl 
iki korkunç ay geçirdiğini hiçbir zaman düşünemeyeceğini 
söyledi. Ruzena, başına ne geldiğini sordu, ama trompetçi 
ayrıntılara girmek istemiyordu. Büyük bir nankörlüğün 
kendisini üzdüğünü ve birden kendini yeryüzünde 
yapayalnız, dostsuz, kimsesiz bulduğu karşılığını vermekle 
yetindi. 

Ruzena'nın kaygıları konusunda ayrıntılı sorular 
sormaya korkuyordu, çünkü yalanlarının kendisini şaşırtması 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Korkuları boşunaydı. Ruzena 
büyük bir ilgiyle trompetçinin güç anlardan geçtiğini 
öğrenmişti kuşkusuz ve iki ay süren suskunluğun bu 
doğrulamasını gönülden kabul ediyordu. Ama dertlerinin 
gerçek niteliğine tümüyle kayıtsızdı, onun için tek önemli 
şey hüzündü. 


“Seni çok düşündüm, sana yardım edebilseydim çok 
sevinirdim,” dedi. 


“Öylesine bezgindim ki, insanlarla karşılaşmaktan bile 
korkuyordum. Keyifsiz bir arkadaş kötü arkadaştır.” 


“Ben de üzüntülüydüm.” 
“Biliyorum,” dedi Klima, genç kadının elini okşayarak. 


“Uzun süredir senden bir çocuk  taşıdığımı 
düşünüyordum. Ve sen en ufak bir yaşam belirtisi 
göstermiyordun. Ama beni görmeye gelmeseydin, beni bir 
daha hiç görmek istemeseydin bile çocuğu aldırmayacaktım. 
Yapayalnız kalsam da, hiç değilse senden doğan bu çocuğun 
yanımda olacağını düşünüyordum. Çocuk aldırmayı hiçbir 
zaman kabul etmeyeceğim. Hayırl Hiçbir zaman...” 


Klima”nın nutku tutuldu, sessiz bir yılgı, düşüncesine 
egemen oluyordu. 


Neyse ki müşterilere gevşekçe hizmet eden garson 
siparişlerini almak üzere masalarının başında durmuştu. 


“Bir konyak,” dedi trompetçi ve hemen ardından 
değiştirdi, “İki konyak.” 


Yeni bir suskunluk oldu ve Ruzena yineledi: “Hayır, 
hiçbir zaman çocuk aldırmayacağım.” 


“Böyle söyleme” dedi Klima, yeniden aklını başına 
toplayarak. “Yalnızca sen söz konusu değilsin. Bir çocuk, 
sadece kadının sorunu değildir. Çiftin sorunudur. Ikisinin de 
aynı görüşte olmaları gerekir. Aksi halde işin çok kötü 
sonuçlanması olasılığı vardır.” 


Sözünü bitirdiğinde, dolaylı olarak çocuğun babası 
olduğunu kabul ettiğini anladı. Ruzena'yla her konuşması, 
artık bu itirafın temeline dayanacaktı. Dilediği kadar bir 
plana uygun olarak davrandığını ve bu ödünün önceden 
saptandığını bilsin, kendi sözleriyle dehşete düşmüştü. 


Ama garson konyaklarını getirmişti bile: “Siz trompetçi 
Klima mısınız?” 


“Evet,” dedi Klima. 


“Mutfaktaki kızlar sizi tanıdırlar. Afişteki sizsiniz değil 
mi?” 


“Evet,” dedi Klima. 


“Söylendiğine göre on iki yaşından altmış yaşına kadar 
tüm kadınların ilahıymışsınız!” dedi garson ve Ruzena'ya 
dönerek konuşmasını sürdürdü: “Tüm kadınlar kıskançlıktan 
senin gözlerini oyacaklar!” Uzaklaşırken birkaç kere döndü 
ve küstah bir içli dışlılıkla onlara gülümsedi. 


“Hayır, hiçbir zaman çocuğumu aldırmayı kabul 
etmeyeceğim,” diye yineliyordu Ruzena. “Sen de, bir gün, 
çocuğun olduğu için mutluluk duyacaksın. Çünkü anlıyor 
musun, senden hiçbir şey istemiyorum. Senden bir şey 
istediğimi düşünmüyorsundur umarım. İçin iyice rahat 
edebilir. Bu iş bir tek beni ilgilendiriyor ve istersen hiçbir 
şeyle uğraşmazsın da.” 


Bir erkek için bu rahatlatıcı sözler kadar kuşku 
uyandırıcı şey yoktur. Birden Klima hiçbir şeyi 
engelleyemeyeceğini ve bu işin peşini bırakmakla da iyi 
edeceği izlenimini duydu. Susuyordu, Ruzena da susuyordu, 
öyle ki genç kadının söylediği sözler boşlukta kökleşiyor ve 
trompetçi bunların önünde kendini gitgide sefil ve silahsız 
duyuyordu. 


Ama karısının görüntüsü belirdi kafasında. Pes 
etmemesi gerektiğini biliyordu. Elini, küçük masanın mermer 
üstlüğünde Ruzena”nın parmaklarına değinceye kadar 
ilerletti. Bu parmakları sıktı ve “Bir dakika için şu çocuğu 
unut,” dedi. “Önemli olan hiç de çocuk değil. Sanıyor musun 
ki birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimi yok? Sanıyor musun 
ki sırf bu çocuk yüzünden seni görmeye geldim?” 


Ruzena omuz silkti. 


“Asıl önemlisi, sensiz kendimi çok üzgün hissetmem. 
Birbirimizi pek kısa bir an gördük. Yine de, seni 
düşünmediğim bir tek gün bile yok.” 


Sustu ve Ruzena şöyle dedi: 


“İki ay boyunca beni bir kere bile aramadın ve ben sana 
iki kere yazdım.” 


“Bana kızmamalısın,” dedi trompetçi. “Seni bile bile 
aramadım. Istemiyordum. İçimden geçenlerden 
korkuyordum. Aşka direniyordum. Sana uzun bir mektup 
yazmak istiyordum, bir sürü kâğıt da karaladım, ama 
sonunda hepsini attım. Böylesine aşık olmak hiç başıma 
gelmedi, bundan ürküyordum. Hem neden itiraf etmemeli? 
Duygumun geçici bir büyülenmeden başka şey olmadığına 
da güvenmek istiyordum. Bir ay daha böyle olmaya devam 
edersem, diyordum kendi kendime, onun için duyduğum 
sadece bir sanı değil, gerçektir.” 


Ruzena tatlı bir sesle konuştu: “Şimdi ne 
düşünüyordun? Bu sadece bir sanı mı?” 


Ruzena"nın bu cümlesi üzerine, trompetçi planının 
başarılı olmaya başladığını anladı. Bu nedenle genç kadının 
elini hiç bırakmıyor ve konuşmayı sürdürüyordu, konuşması 
da gitgide kolaylaşmaktaydı: Ruzena"nın tam karşısında 
olduğu için, duygularını daha uzun sınavlardan geçirmesinin 
boşuna olacağını anlıyordu, çünkü her şey açıktı. Çocuktan 
da söz etmek istemiyordu, çünkü onun için asıl önemli olan, 
çocuk değil, Ruzena"nın kendisiydi. Genç kadının taşıdığı 
çocuğa bir anlam veren, kendisini, Klima"yı, Ruzena"nın 
yanına getirmiş olmasıydı. Evet, karnında taşıdığı bu çocuk, 
kendisini buraya, bu küçük kaplıca kentine getirmiş ve 
Ruzena"yı ne denli sevdiğini keşfetmesine yol açmıştı. 
Bunun için de (konyak kadehini kaldırdı) çocuğun sağlığına 
içeceklerdi. 


Tabii, konuşma coşkunluğunun kendisini sürüklemiş 
olduğu bu korkunç kadeh kaldırma karşısında hemen ürktü. 
Ama ok yaydan çıkmıştı. 


Ruzena bardağını kaldırdı ve fısıldadı: “Evet 
çocuğumuzun şerefine.” Ardından da konyağını bir dikişte 
içti. 


Trompetçi, yeni söylevlerle bu yersiz kadeh kaldırmayı 
hemen unutturmaya çalıştı ve bir kere daha Ruzena" ı her 
gün, günün her saati düşündüğünü belirtti. 


Ruzena da, trompetçinin başkentte herhalde 
kendisinden çok daha ilginç kadınlarla çevrili olduğunu 
söyledi. 


Klima, onların inceliğinden ve kendilerini 
beğenmişliklerinden bıktığı karşılığını verdi. Bütün bu 
kadınlar önünde Ruzena'yı yeğliyor, sadece kendisinden çok 
uzakta oturmasına üzülüyordu. Gelip başkentte çalışmayı 
istemez miydi? 


Ruzena başkenti yeğleyeceği karşılığını verdi. Ama 
orada bir iş bulmak kolay değildi. 


Klima anlamlı anlamlı güldü, oradaki hastanelerde çok 
tanıdığı olduğunu ve Ruzena'ya güçlük çekmeden iş 
bulabileceğini söyledi. 


Böylece uzun bir süre elini bırakmadan onunla konuştu 
ve tanımadığı genç bir kızın yanlarına yaklaşmış olduğunu 
bile fark etmedi. 


Can sıkıcı olabileceğinden çekinmeksizin coşkuyla: “Siz 
Bay Klima'sınız,” dedi kız. “Sizi hemen tanıdım! Sadece bir 
imza isteyecektim.” 


Klima kızardı. Ruzena'nın elini tutuyor, herkese açık bir 
yerde tüm oradakilerin gözleri önünde ona ilanı aşk 
ediyordu. Burada tıpkı bir anfinin sahnesindeymiş gibi 
olduğunu ve alaycı seyircilere dönüşen bütün dünyanın kötü 
bir gülümsemeyle yaşam için verdiği savaşımı izlediğini 
düşündü. 


“Dolmakalemin yok mu?” dedi Ruzena'ya fısıltıyla. Kızın 
Ruzena'yla senli benli olduğunu fark etmesinden korktuğu 
için fısıldadığı gerçekti. Yine de, senli benli konuşmasının 
Ruzena'nın elini tutan elinden çok daha az yakınlık 
belirttiğini hemen anladı, sorusunu daha yüksek sesle sordu: 
“Dolmakalemin yok mu?” 


Ama Ruzena başını salladı, kız bir sürü delikanlı ve 
genç kızla birlikte oturduğu masaya döndü. Onlar hemen 
fırsattan yararlandılar ve kızla birlikte Klima'nın yanına 
koştular. Trompetçiye bir dolmakalem uzattılar ve bir not 
defterinden üzerlerine imzasını alması gereken sayfaları 
kopardılar. 


Plan yönünden her şey yolunda gidiyordu. 
Yakınlıklarına tanık olanlar ne denli çoksa Ruzena sevildiğine 
o kadar rahat inanacaktı. Yine de dilediği kadar düşünsün, 
korkusunun akıldışı yanı trompetçiyi bozguna uğratıyordu. 
Ruzena'nın bütün bu insanlarla işbirliği halinde olduğu 
aklına geldi. Karmakarışık bir görüntü içinde, tümünü bir 
babalık davasında kendisine karşı tanıklık ederken 
düşlüyordu. Evet onları gördük, âşıklar gibi karşılıklı 
oturmuşlardı, Klima onun elini okşuyordu ve âşıkane 
gözlerinin içine bakıyordu... 


Kaygı trompetçinin kendini beğenmişliğime daha da 
ağırlaşmıştı, gerçekten de, Ruzena'nın elini tutabilmesine 
yol açacak kadar güzel olmadığını düşünmüyordu. Bu 
Ruzena'ya hakaret olurdu. Şu sıra gözlerine göründüğünden 
çok daha güzeldi. Aşk, nasıl sevilen kadını bize daha da 
güzel gösterirse, çekinden bir kadının bizde yarattığı 
ürküntü, çizgilerindeki en ufak uyumsuzluğa ölçüsüz bir 
boyut kazandırır... 


“Burayı çok tatsız buluyorum,” dedi Klima sonunda 
yalnız kaldıklarında. “Arabayla bir gezinti yapmak istemez 
misin?” 

Ruzena arabayı merak ediyordu, kabul etti. Klima 
parayı ödedi ve birahaneden çıktılar. Karşıda sarı kum kaplı 
geniş yoluyla bir küçük park vardı. On kadar adamın 
oluşturduğu bir dizi, yüzleri birahaneye dönük olarak burada 
oturmuştu. Çoğunluk yaşlı adamlardı bunlar, buruşuk 
giysilerinin yeninde kırmızı bir kolluk taşıyor ve ellerinde 
uzun sopalar tutuyorlardı. 


Klima şaşkındı: “Budane...” 


“Bir şey değil, arabanın nerede olduğunu göster bana,” 
diye karşılık verdi Ruzena ve hızlı adımlarla onu sürükledi. 


Ama Klima bakışını bu adamlardan ayıramıyordu. 
Uçlarında demir telden yapılma bir kancanın bulunduğu 
uzun sopaların neye yaradığını anlamıyordu. Bunlara 
havagazı lambası yakıcıları, uçan balık peşindeki balıkçılar, 
gizli silahlarla donatılmış bir milis denebilirdi. 


Adamları incelerken, içlerinden birinin kendisine 
gülümsediğini sandı. Korktu, hatta kendinden korktu ve 
hayal görmeye başladığını, her adamı izleyen, gözetleyen 
biri olarak gördüğünü düşündü. Ruzena"nın kendisini 
otoparka sürüklemesine karşı çıkmadı. 


“Seninle uzaklara gitmek istiyorum,” diyordu. Bir 
kolunu Ruzena'nın omuzuna atmıştı ve Sol eliyle direksiyonu 
tutuyordu. 


“Güney Avrupa'da bir yere. Deniz kıyışım izleyen 
yükseklere asılı yollardan geçerdik. Italya'yı bilir misin?” 


“Hayır.” 
“Öyleyse benimle oraya geleceğine söz ver.” 
“Biraz abartmıyor musun?” 


Ruzena bunu alçakgönüllülükle söylemişti, ama 
trompetçi, bu biraz abartmıyor musun sorusu genç kadının 
birden günışığına çıkardığı tüm demagojisini hedef 
alıyormuş gibi hemen savunmaya geçti. Yine de 
gerileyemezdi. 


“Evet, abartıyorum. Hep çılgınca düşüncelerim vardı. 
Ben böyleyim. Ama başkalarından farklı olarak, çılgınca 
düşüncelerimi gerçekleştiririm. лап bana, çılgınca 
düşünceleri gerçekleştirmekten güzel şey yoktur. Yaşamımın 
bir çılgınca düşünceler dizisi olmasını isterdim. Kaplıca 
kentine bir daha hiç dönmememizi isterdim, arabayla hiç 
durmadan denize kadar gitmek isterdim. Orada bir 
orkestrada iş bulurdum ve kıyı boyunca bir tatil kentinden 
ötekine giderdik.” 


Arabayı güzel bir görüntü sağlayan bir yerde durdurdu. 
Dışarı çıktılar ve Klima ormanda gezinti yapmalarını önerdi. 
Yürüdüler ve kısa bir süre sonra, arabayla daha az gezilen ve 
ormandaki yürüyüşlerin daha çok yeğlendiği dönemden 
kalma bir tahta sıraya oturdular. Klima, hâlâ Ruzena'yı 
omuzlarından tutuyordu, birden hüzünlü bir sesle şöyle 
dedi: “Herkes çok keyifli bir yaşamım olduğunu sanıyor. Bu 
yanılgıların en büyüğü Gerçekte çok mutsuzum. Yalnız şu 
son aylarda değil ama, yıllardan beri.” 


Ruzena, bir İtalya yolculuğunu aşırı buluyor ve bunu 
belli belirsiz bir kuşkuyla görüyorsa da (yurttaşlarından pek 
azı yabancı ülkelere yolculuk edebilirlerdi), Klima'nın son 
cümlelerinden taşan hüzün onun için hoş bir koku taşıyordu. 
Bir domuz kızartması gibi kokluyordu bu hüznü. 


“Nasıl mutsuz olabilirsin?” 
“Nasıl mutsuz olabilirim?” diye içini çekti trompetçi. 
“Ünlüsün, güzel bir araban ar, paran var, güzel bir karın 


" 


var... 
“Güzel belki, evet...” dedi trompetçi acı acı. 


“Biliyorum,” dedi Ruzena. “Artık genç değil. Seninle 
aynı yaşta, değil mi?” 


Trompetçi, Ruzena'nın, karısı konusunda hiç kuşkusuz 
esaslı bilgi edinmiş olduğunu gördü ve buna sinirlendi. Ama 
konuşmasını sürdürdü: “Evet benimle aynı yaşta.” 


“Ne olacak! Yaşlı değilsin, görünüşün bir çocuk gibi.” 


“Ancak, bir erkek daha genç bir kadına gerek duyar.” 
Dedi Klima. “Hele bir sanatçı, herkesten çok. Gençliği 
gereksiniyorum, bilemezsin Ruzena, senin gençliğini ne 
denli beğendiğimi. Böyle devam edemeyeceğimi 
düşündüğüm olur. Kendimi kurtarmak için büyük bir istek 
duyuyorum. Her şeye yeniden ve başka bir biçimde 
başlamak için. Ruzena, dünkü telefonun, birden bunun 
kaderin bana yolladığı bir mesaj olduğunu kesinlikle 
anladım.” 


“Gerçekten mi?” diye sordu Ruzena tatlılıkla. 


“Neden seni hemen aradığımı sanıyorsun? Birden, daha 
fazla zaman kaybedemeyeceğimi hissettim. Seni hemen 
görmem gerektiğini hissettim, hemen, hemen...” Sustu ve 
uzun uzun genç kadının gözlerinin içine baktı. “Beni seviyor 
musun?” 


“Evet, ya sen?” 
“Seni delice seviyorum.” 
“Ben de.” 


Ruzena”nın üzerine eğildi ve ağzını onun ağzına 
yasladı. Taze bir ağızdı bu, genç bir ağız, yumuşacık güzel 
dudaklı ve dişleri özenle fırçalanmış bir ağız, her şeyi yerli 
yerindeydi, iki ay önce bu dudakları öpmek için güçlü bir 
eğilim duyduğu ve bu eğilime boyun eğdiği bir olguydu. 
Ama, özellikle o sıra bu ağız kendisini baştan çıkardığı için 
onu isteğin sisi ardından seçiyor ve gerçek görünüşü 
konusunda bir şey bilmiyordu: bu ağızın içindeki dil bir 
aleve benziyordu, tükürüğü de baş döndürücü bir içkiydi. Ve 
işte, kendisini baştan çıkarmaz olan bu ağız, birden gerçek 


bir ağızdan başka bir şey değildi, yani genç kadının şimdiye 
dek metre küplerle knödeli, patatesi ve çorbayı içine aldığı 
bir inatçı delik. Dişlerinde ince dolgular vardı ve tükürüğü 
artık baş döndürücü bir içki değil, ama balgamların öz 
kardeşiydi. Trompetçinin ağzı, yutması olanaksız ve 
tükürmesi yakışık almayacak iştah açmaktan uzak bir lokma 
etkisi yapan Ruzena'nın diliyle doluydu. 


Öpüşme sonunda bitti, ayağa kalktılar ve yeniden yola 
çıktılar. Ruzena neredeyse mutluydu, ama trompetçiye 
telefon etmesine yol açan ve onu gelmek zorunda 
bırakmasını sağlayan nedenin garip bir biçimde 
konuşmalarının dışında kaldığını iyice fark ediyordu. Bunu 
uzun uzun tartışmak istediği de yoktu. Tersine, şimdi sözünü 
ettikleri ona daha hoş ve daha önemli geliyordu. Yine de, 
şimdi sessizce geçiştirilen bu nedenini gizlice fark 
ettirmeden, alçakgönüllü bir biçimde de olsa hazır 
bulunmasını istiyordu. Bu nedenle, Klima, çeşitli biçimlerde 
ilanı aşk ettikten sonra Ruzena'yla birlikte yaşayabilmek için 
elinden geleni yapacağını açıkladığında, şöyle dedi: “Çok 
iyisin, ama benim tek başına olmadığımı da hatırlaman 
gerek.” 


“Evet,” dedi Klima. Ve ilk dakikadan beri korktuğu anın 
bu an, demagojisinin en zayıf halkası olduğunu bildi. “Evet, 
haklısın,” dedi. “Tek başına değilsin. Ama en önemli şey hiç 
de bu değil. Seni sevdiğim için seninle olmak istiyorum, 
gebe kaldığın için değil.” 


“Evet,” dedi Ruzena, içini çekerek. 


“Tohumu yanlışlıkla atılmış bir çocuktan başka varoluş 
nedeni bulunmayan bir evlilikten daha korkunç şey yoktur. 
Hatta, sevgilim seninle açık konuşayım, yeniden eskisi gibi 
olmanı istiyorum. Sadece iki kişi olmamızı ve aramızda 
başka hiç kimsenin bulunmamasını. Beni anlıyor musun?” 


“Ama hayır, bu olanaksız, kabul edemem, hiçbir 
zaman,” diye karşı çıktı Ruzena. 


Bunu söylemesinin nedeni, içten inanması değildi. İki 
gün önce Doktor Skreta'dan öğrendiği kesin sonuç öyle 
yeniydi ki, hâlâ bunun şaşkınlığı içinde bulunuyordu. 
İnceden inceye hesaplanmış bir plan izlemiyordu, ama 
büyük bir olay daha da öte kolay kolay bulunamayacak bir 
fırsat, bir talih olarak yaşadığı gebeliğiyle doluydu. Satranç 
oyununda tahtanın sonuna ulaşan ve vezir olan piyon 
gibiydi. Beklenmedik ve daha önce benzeri bulunmayan 
gücünü düşündükçe büyük bir zevk duyuyordu. Çağrısıyla 
birtakım şeylerin harekete geçtiğini, ünlü trompetçinin ta 
başkentten kalkıp kendisini görmeye geldiğini, nefis bir 
arabada gezdirdiğini, ilanı aşk ettiğini görüyordu. 
Gebeliğiyle bu ani güç arasında bir ilişki bulunduğundan 
kuşkusu olamazdı. Güçten vazgeçmek istemiyorsa, 
gebelikten de vazgeçemezdi. 


Bu nedenle trompetçi kayayı yuvarlamayı 
sürdürüyordu: “Sevgilim, benim istediğim bir aile değil, aşk. 
Sen benim gözümde aşkın ta kendisisin; bir çocukla aşk 
yerini aileye bırakır, can sıkıntısına bırakır. Kaygılara bırakır. 
Keyifsizliğe bırakır. Ve sevilen kadın yerini anaya bırakır. Sen 
benim gözümde bir ana değil bir sevgilisin ve seni kimseyle 
paylaşmak islemiyorum. Bir çocukla bile.” 


Bunlar güzel sözlerdi. Ruzena da zevkle dinliyordu, ama 
başını sallamaktaydı: “Hayır yapamam. Ne olursa olsun o 
senin çocuğun. Senin çocuğunu aldırtamam.” 


Klima, yeni sözler bulamıyor, hep aynı sözcükleri 
yineliyor o ve Ruzena'nın sonunda ikiyüzlülüğünü 
sezmesinden korkuyordu. 


“Ne de olsa yaşın otuzun üzerinde. Hiç çocuk sahibi 
olmak isteği duymadın mı?” 


Doğruydu, hiç çocuk sahibi olma isteği duymamıştı. 
Yanında bir çocuğun varlığıyla rahatsız olmayı istemeyecek 
kadar çok seviyordu Kamila'yı. Ruzena'ya söylediği cümleleri 
karısına söylüyordu, içtenlikle ve sahteciliğe sapmadan. 


“Altı yıldır evlisiniz ve çocuğunuz yok. Sana bir çocuk 
doğurmak düşüncesi beni öyle keyiflendiriyor ki.” 


Klima her şeyin kendisine karşı döndüğünü görüyordu. 
Kamila'ya beslediği sevginin olağanüstü yanı Ruzena'nın 
karısının kısırlığına inanmasına yol açıyor ve hastabakıcıyı 
küstahça gözü pekliklere itiyordu. 


Hava serinlemeye başlamıştı, güneş ufukta alçalıyor, 
zaman geçiyor ve Klima daha önce söylediğini yinelemeyi 
sürdürüyor, Ruzena da hayır hayır, yapamam'ını yineliyordu. 
Klima bir çıkmazda olduğunu duyuyor, bu işi nasıl 
kıvıracağını hiç kestiremiyor ve her şeyi yitireceğini 
düşünüyordu. Öyle sinirliydi ki onun elini tutmayı unutuyor, 
onu öpmeyi ve sesine sevecenlik vermeyi unutuyordu. Bunu 
korkuyla fark etti ve toparlanmak için çaba harcadı. Sustu, 
ona gülümsedi ve Ruzena'yı kollarına aldı. Yorgunluğun 
kucaklamasıydı bu. Genç kadını göğsünde sıkıyordu, başını 
yüzüne bastırmıştı, bu bir çeşit destek almaydı, 
dinlenmeydi, soluklanmaydı, çünkü aşması için gereken 
gücü yitirdiği uzun bir yol almak zorundaydı. 


Ama Ruzena da köşeye kısılmıştı. Onun gibi, genç 
kadının da söyleyecekleri tükenmişti ve elde edilmek 
istenen adama hayır sözcüğünü yinelemekle uzun süre 
yetinilmeyeceğini seziyordu. 


Kucaklaşmaları uzun sürdü ve Klima Ruzena'yı 
kollarından bıraktığında, genç kadın başını eğdi ve pes 
etmiş bir sesle: “Peki öyleyse, ne yapmam gerektiğini söyle 
bana,” dedi. 


Klima kulaklarına inanamıyordu. Beklenmedik ve ani 
sözcüklerdi bunlar ve sonsuz bir rahatlamaydı. Öyle ki 
kendini toparlamak ve bunu çok açık bir biçimde göstermek 
için büyük çaba harcamak zorunda kaldı. Genç kadının 
yanağını okşadı ve Doktor Skreta"nın dostlarından biri 
olduğunu, Ruzena"nın bütün yapması gerekenin üç gün 
içinde kurul karşısına çıkmak olacağını söyledi. Onunla 
gelecekti. Korkacağı bir yoktu 


Ruzena karşı çıkmıyordu ve Klima kişiliğini oynama 
isteğine kavuştu yeniden. Genç kadının omuzlarını sarıyor, 
ikide bir onu öpmek için duruyordu (mutluluğu öylesine 
büyüktü ki öpücüğü yeniden bir sis örtüsüyle kaplanmıştı). 
Ruzena'nın gelip başkente yerleşmesi gerektiğini yineledi. 
Deniz kıyısına yapacakları yolculukla ilgili cümlelerini bile 
yineledi. 


Sonra güneş ufukta kayboldu, ormanda karanlık 
yoğunlaştı ve çam ormanının tepesinde yuvarlak bir ay 
belirdi. Yola yaklaştıkları sıra, ikisi de bir ışığın içinde 
buldular kendilerini. Once bir arabanın yanık farlarıyla 
yakından geçtiğini sandılar, ama kısa sürede farın onları 
izlediği açıkça anlaşıldı. Işık, yolun öbür yanında duran bir 
motosikletten geliyordu: Bir adam motosikletin üzerine 
oturmuş onları gözlemekteydi. 


“Çabuk ol, yalvarırım!” dedi Ruzena. 


Arabanın yanına vardıklarında, motosikletin üzerinde 
oturan adam ayağa kalktı ve onlara doğru ilerledi! Duran 
motosiklet, adamı arkadan aydınlattığı, ışık trompetçinin 
gözüne geldiği için, Klima kara bir gölgeden başka şey 
seçemiyordu. 


“Buraya gel!” dedi adam, Ruzena'ya doğru atılarak. 
“Seninle konuşmam gerek. Birbirimize söyleyeceğimiz şeyler 
var! Çok şey var!” Sinirli ve mahcup bir sesle bağırıyordu. 


Trompetçi de sinirli ve utangaçtı, ama tüm duyduğu, bu 
saygısızlık karşısında bir çeşit öfkeydi: “Küçük hanım 
benimle, sizinle değil,” dedi. 


“Sizinle de konuşacaklarım var, biliyor musunuz!” diye 
böğürdü yabancı, trompetçiye dönerek. “Unlü olduğunuz 
için her şeyi yapabileceğinizi sanıyorsunuz. Onu 
tavlayacağınızı düşünüyorsunuz! Başını 
döndürebileceğinizi! Sizin için bu çok basit! Yerinizde olsam 
ben de aynı şeyi yapabilirdim!” 


Ruzena, motosikletlinin trompetçiyle konuşmasından 
yararlanıp arabaya girdi. Motosikletli kapıya doğru atıldı. 


Ama cam kapalıydı ve genç kadın radyonun düğmesine 
bastı. Arabanın içi gürültülü bir müzikle çınladı. Sonra da 
trompetçi arabaya girdi ve kapıyı çarptı. Müzik kulakları 
sağır ediciydi. Camın ardında bir tek haykıran bir adamın 
karaltısı ve oynayan kolları seçiliyordu. 


“Beni her yerde izleyen bir deli bu,” dedi Ruzena, 
“Çabuk, ne olursun, hareket ettir arabayı.” 
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Arabayı kenara çekti, Ruzena'yı Karl Marx Yurdu'na 
götürdü, onu öptü ve kapının ardında kaybolunca dört 
günlük uykusuzluktan sonra duyduğu yorgunluğun eşini 
duydu. Geç olmuştu, ama karnı açtı ve direksiyon başına 
geçip araba sürecek güç bulamıyordu kendinde. Bertlef'in 
yatıştırıcı sözlerini duymak istiyordu ve parktan geçerek 
Richmond'a yürüdü. 


Girişe varırken, bir sokak lambasının ışığının üzerine 
düştüğü büyük bir afiş dikkatini çekti. Beceriksizce çizilmiş 
büyük harflerle kendi adı, altında da, daha küçük harflerle 
Doktor Skreta'nın ve eczacının adları okunabiliyordu. Afiş 
elle yapılmıştı ve üzerinde amatör bir ressam elinden çıkma 
bir altın trompet resmi görülüyordu. 


Trompetçi, Doktor Skreta"nın konserin ilanını 
hazırlamakta gösterdiği eli çabukluğu iyi bir belirti 


sayıyordu, çünkü bu çabukluk Skreta'nın güvenilebilecek bir 
adam olduğunu gösterir gibi geliyordu ona. Koşarak 
merdiveni çıktı ve Bertlef'in kapısını vurdu. 


Kimse karşılık vermedi. 
Yeniden kapıyı vurdu ve yine sessizlik karşıladı onu. 


Eli kapının tokmağında, zamansız geldiğini 
(Amerikalının sayısız kadınla ilişkileri biliniyordu) düşünecek 
sırayı ancak buldu. Kapı kilitli değildi. Trompetçi odaya girdi 
ve durdu. Bir şey görmüyordu. Odanın bir köşesinden gelen 
bir aydınlık görüyordu sadece. Garip bir aydınlıktı bu: ne bir 
neon lambasının beyaz ışıltısına benziyordu, ne de bir 
ampulün sarı ışığına. Mavimsi bir ışıktı bu ve odayı 
kaplıyordu. 


O anda, geç kalmış bir düşünce trompetçinin 
düşüncesiz parmaklarına ulaştı ve bu kadar ileri bir saatte 
ve çağrılı olmaksızın başkasının odasına girmekle belki de 
bir (o saygısızlık yapmakta olduğunu aşıladı ona. 
Terbiyesizliğinden ürktü, koridora çekildi ve hemen kapıyı 
kapadı. 


Ama öyle bir şaşkınlık içindeydi ki gidecek yerde, bu 
garip ışığı anlamaya çalışarak kapının önünde dikildi. 
Amerikalının belki de odasında çıplak olduğunu ve bir 
ultraviyole lambasıyla güneş banyosu yaptığını düşündü. 
Ama kapı açıldı ve Bertlef göründü. Çıplak değildi, sırtında 
sabah giydiği elbise vardı. Trompetçiye gülümsüyordu: “Beni 
görmek için uğradığınıza sevindim. İçeri girin.” 


Trompetçi merakla odaya girdi; oda tavandan sarkan 
sıradan bir avizeyle aydınlanmıştı. 

“Sizi rahatsız etmekten çekmiyorum,” dedi trompetçi. 

“Hadi canım,” karşılığını verdi Bertlef, trompetçinin 
mavi ışık kaynağının çıkıverdiğini gördüğünü sandığı 
pencereyi göstererek, “Düşünüyordum. O kadar.” 

“İçeri girdiğimde, böyle odanıza dalıverdiğim için beni 
bağışlayın, olağanüstü bir ışık gördüm.” 


“Bir ışık mı?” dedi Bertlef ve kahkahayı bastı. “Şu 
gebeliği fazla ciddiye almamak gerek. Size düş gördürüyor.” 


“Ya da, belki karanlığa gömülmüş koridordan geldiğim 
içindi bu.” 

Trompetçi konuşmaya başladı ve Bertlef bir süre sonra 
onun sözünü kesti: “Aç mısınız?” 


Trompetçi başını salladı ve Bertlef dolaptan bir bisküvi 
paketiyle hemen açıverdiği bir kutu konserve jambon 
çıkardı. 


Ve Klima anlatmayı sürdürüyor, doyumsuzlukla akşam 
yemeğini yutuyor ve soran bakışlarla Bertlef'i süzüyordu. 

“Her şeyin en İyi şekilde biteceğine inanıyorum,” dedi 
Bertlef, rahatlatıcı. 


“Peki, sizce, arabanın yanında bizi bekleyen kimdi?” 


Bertlef omuz silkti: “Hiç bilmiyorum. Nasılsa, bunun 
hiçbir önemi yok.” 

“Doğru. Konferansın bu kadar uzun sürdüğünü 
Kamila'ya nasıl açıklayabileceğimi düşünmem gerek asıl.” 


Saat iyice ilerlemişti. Rahatlamış ve güven getirmiş 
olarak, trompetçi arabasına bindi ve başkentin yolunu tuttu. 
Yol boyunca yusyuvarlak kocaman bir ay ona eşlik etti. 


ÜÇÜNCÜ GÜN 


Çarşamba sabahı ve kaplıca kenti bir kere daha yeni bir 
gün için uyanıyor. Banyolarda seller akıyor, masajcılar çıplak 
sırtları yoğuruyor ve bir özel araba otoparkta duruyor. Dün 
aynı yerde duran lüks araba değil, bu ülkede benzeri pek 
çok görülen sıradan bir araba. Direksiyondaki adam kırk beş 
yaşlarında olabilir ve tek başına. Arka koltuk bavullarla dolu. 


Adam arabadan indi, kapıları kilitledi, park bekçisine 
beş kuron verdi ve Karl Marx Yurdu'na doğru yürüdü, koridor 
boyunca üzerinde Doktor Skreta'nın adı bulunan kapıya dek 
yürüdü. Bekleme salonuna girdi ve muayenehane kapısını 
vurdu. Bir hastabakıcı göründü, adam kendini tanıttı ve 
Doktor Skreta onu karşılamaya geldi: 


“Jakub! Ne zaman geldin?” 


“Şimdi!” 
“Harika! Birbirimize söyleyecek o kadar çok şeyimiz var 
ki. Dinle...” dedi, düşündükten sonra. “Şimdi buradan 


ayrılamam. Benimle gel. Sana bir gömlek vereceğim.” 


Jakub doktor değildi ve o güne dek bir kadın doğum 
uzmanının muayene odasına hiç girmemişti. Ama Doktor 
Skreta onun koluna yapışıyor ve bacakları ayrılmış çıplak bir 
kadının muayene masasında yattığı beyaz bir odaya 
götürüyordu onu. 


“Doktora bir gömlek verin,” dedi Skreta hastabakıcıya; 
kadın bir dolap açtı, doktorların giydiği türden beyaz 
gömleği Jakub'a uzattı. “Gel bak, teşhisimi doğrulamanı 
istiyorum,” dedi Jakub'a, pek çok çabaya karşın şimdiye dek 
hiçbir çocuğun çıkmadığı yumurtalıklarının sırrının tıp 
dünyasının iki doruğu tarafından inceleneceği düşüncesiyle 
çok hoşnut kaldığı belli olan hastasına doğru onu 
yaklaşmaya çağırarak. 


Doktor Skreta, hastanın içini karıştırmaya başladı, 
Jakub'un onaylayıcı homurtularla tepki gösterdiği birtakım 
Latince sözcükler söyledi, ardından sordu: “Ne kadar 
kalacaksın?” 


“Yirmi dört saat.” 


“Yirmi dört saat mi? Gülünç denecek kadar kısa bir süre 
bu; iyice tartışamayız.” 

“Bana böyle dokunduğunuzda canım acıyor,” dedi 
bacakları kalkık kadın. 


“Bir parça can acıtması gerek, önemli değil,” dedi 
Jakub, arkadaşını eğlendirmek için. 


“Evet, doktor haklı,” dedi Skreta. “Önemli değil, normal. 
Size birtakım iğneler vereceğim. Hastabakıcının iğnenizi 
yapması için her sabah altıda buraya geleceksiniz. Şimdi 
giyinebilirsiniz.” 

“Aslında sana veda etmek için geldim,” dedi Jakub. 

“Nasıl veda etmek için?” 

“Yurt dışına gidiyorum. Göçme iznini aldım.” 


Bu arada hasta giyinmişti, Doktor Skreta ve 
meslektaşıyla vedalaştı. 


“Sürpriz diye buna derler! Hiç beklemiyordum!” diyordu 
Skreta şaşkınlıkla. “Bana veda etmek için geldiğine göre 
bütün bu kadınları yollayacağım evlerine.” 


“Doktor,” diye araya girdi hastabakıcı. “Onları dün de 
evlerine yolladınız. Hafta sonunda büyük bir birikimimiz 


olacak.” 


“Öyleyse bir sonrakini çağırın,” dedi Doktor Skreta ve 
içini çekti. 

Hastabakıcı sırası gelen kadım çağırdı, iki adam onun 
öncekinden daha güzel olduğunu fark ederek dalgın dalgın 
baktılar yüzüne. Doktor Skreta kaplıcaya devam ettikten 
sonra kendini nasıl hissettiğini sordu, sonra soyunmasını 
söyledi. 


“Pasaportumu vermeleri çok uzun sürdü. Ama sonra, iki 
günde harekete hazırdım. Gitmeden önce kimseyi görmek 
istemiyordum.” 


“Burada mola verdiğin için daha da mutluyum,” dedi 
Doktor Skreta ve genç kadını muayene masasına çıkmaya 
çağırdı. Eline bir lastik eldiven geçirdi ve elini hastanın içine 
soktu. 


“Bir tek seni ve Olga'yı görmek istiyordum,” dedi Jakub. 
“Umarım iyidir.” 


“Onun için üzülme,” dedi Skreta, ama sesinden Jakub'a 
ne yanıt verdiğinin farkında olmadığı açıktı. Tüm dikkatini 
hastanın üzerinde toplamaktaydı. “Küçük bir müdahalede 
bulunacağız,” dedi. “Hiç korkmayın, bir şey 
duymayacaksınız.” Sonra küçük bir camlı dolaba yöneldi, 
iğnenin yerinde plastikten küçük bir çıkıntı bulunan bir 
enjektör çıkardı içinden. 


“Bu ne?” diye sordu Jakub. 


“Uzun süren çalışma yılları sırasında, çok etkili olan 
yeni yöntemler geliştirdim. Belki beni bencil bulacaksın, 
ama şimdilik bunları kendi sırrım sayıyorum.” 


Çekingen olmaktan çok kırıtkan bir sesle, bacaklarını 
açıp uzanmış olan kadın sordu: “Can acıtmayacak mı?” 


“Hiç bile,” karşılığını verdi Doktor Skreta enjektörü kılı 
kırk yaran bir dikkatle tuttuğu deney tüpüne sokarak. Sonra 
kadına yaklaştı, enjektörü bacak arasına soktu ve pistona 
bastı. 


“Acıtıyor mu?” 
“Hayır,” dedi kadın. 


“Buraya geldimse, biraz da hapı sana geri vermek 
içindi,” dedi Jakub. 


“Doktor Skreta, Jakub'un son cümlesine hiç önem 
vermedi. Hala hastasıyla ilgiliydi. Onu ciddi ve düşünceli bir 
havayla inceliyor ve şöyle diyordu: “Sizin durumunuzda bir 
çocuk doğuramamak gerçekten yazık olur. Uzun 
bacaklarınız var, baseniniz iyi gelişmiş, göğüs kafesiniz 
güzel ve yüzünüz çok hoş.” 


Kadının yüzüne dokundu, çenesini yokladı: “Güzel 
çene, her şey çok iyi şekillenmiş.” 


Sonra baldırını tuttu: “Ve kemikleriniz harika 
denebilecek sıklıkta. Kaslarınızın altında sanki parladıkları 
görülüyor.” 

Bedenini yoklarken bir süre daha hastasını övmeyi 
sürdürdü, kadın da karşı çıkmıyordu, hoppa bir gülüşle 
kıkırdamıyordu da, çünkü doktoru kendisine gösterdiği 
ilginin ciddiliğini dokunuşlarını hayasızlık sınırlarının çok 
ötesine götürmekteydi. 


Sonunda kadına giyinmesini işaret etti ve dostuna 
döndü: “Ne diyordun?” 

“Sana hapı geri vermeye geldiğimi.” 

“Hangi hapı?” 

Kadın giyiniyor ve şöyle diyordu: “Evet doktor, 
umutlanabileceğime inanıyor musunuz?” 

“Çok hoşnutum,” dedi doktor Skreta. “Durumun olumlu 
geliştiğini ve ikimizin, sizin ve benim, bir başarıya 
güvenebileceğimizi düşünüyorum.” 

Kadın teşekkür ederek muayenehaneden çıktı ve Jakub 


konuştu: “Yıllar oluyor, bana başka kimsenin vermek 
istemediği bir hap verdin. Şimdi yurt dışına gittiğime göre, 


buna bir daha hiç gerek duymayacağıma ve sana geri 
vermem gerektiğine inanıyorum.” 


“Sende kalsın. Bu hap burada olduğu kadar başka 
yerde de işe yarayabilir.” 


“Hayır, hayır. Bu hap bu ülkenin bir parçasıdır. Bu 
ülkeye ait olan her şeyi burada bırakmak istiyorum,” dedi 
Jakub. 


“Doktor, sıradakini çağıracağım,” dedi hastabakıcı. 


“Bu kadınları evlerine gönderin,” dedi Doktor Skreta. 
“Bugün çok çalıştım. Sonuncunun kesinlikle bir çocuk sahibi 
olacağını göreceksiniz. Bir günlük bu kadar yeter, değil mi?” 


Hastabakıcı Doktor Skreta'ya dokunaklı, ama yine de en 
ufak bir boyun eğme niyeti beslemeksizin bakıyordu. 


Doktor Skreta bu bakışı anladı: “Peki, onları bırakmayın, 
ama yarım saat sonra döneceğimi söyleyin.” 


“Doktor, dün de yarım saatti ve sokakta peşinizden 
koşmam gerekti.” 


“Hiç kaygılanmayın yavrum, yarım saatte dönerim,” 
dedi Skreta ve dostunu pardösüsünü giymeye çağırdı. 


Sonra dışarı çıktılar ve parktan geçerek karşıdaki 
Richmond'a doğru yürüdüler. 


Birinci kata çıktılar, sonra uzun kırmızı halıyı izleyerek 
koridorun ucuna vardılar. Doktor Skreta bir kapı açtı ve 
dostuyla birlikte dar ama sevimli bir odaya girdi. 


“Burada benim için hep bir oda bulundurman çok ince 
bir davranış,” dedi Jakub. 


“Şimdi, koridorun bu ucunda ayrıcalıklı hastalarıma 
ayrılmış odalarım var. Senin odanın yanında eskiden 
bakanlarla sanayicilerin kaldıkları köşeyi oluşturan güzel bir 
daire bulunuyor. En değerli hastamı, ailesi buralı olan zengin 
bir Amerikalıyı o daireye yerleştirdim. Bir parça dostumdur.” 


“Peki Olga nerede kalıyor?” 


“Benim gibi Karl Marx Yurdu'nda. Rahatı yerinde sayılır, 
kaygılanma.” 


“Önemli olan senin onunla ilgilenmen. Ne durumda?” 
“Sinirleri zayıf olan kadınların alışılmış dertleri.” 
“Mektubumda, geçirdiği yaşamı sana anlattım.” 


“Kadınların çoğu buraya doğurganlıklarına kavuşmak 
için gelirler. Senin gözdenin, bu durumda, doğurganlığına 
fazla yüklenmemesi daha iyi olur. Onu çıplak gördün mü?” 


“Kuşkusuz hayır,” dedi Jakub. 


“Öyleyse bak ona. Göğsünden iki erik tanesi gibi sarkan 
minicik iki memesi var. Bütün kaburgaları sayılıyor. 
Gelecekte göğüs kafeslerine daha dikkatli bak. Gerçek bir 
göğüs kafesi, saldırgan, dışa dönük olmalı, olabildiğince yer 
yutmak istercesine yayılmalı. Karşılığında savunmaya 
geçmiş ve dış dünya karşısında gerileyen göğüs kafesleri 
var; hastanın çevresinde gitgide daralan ve sonunda onu 
boğan bir deli gömleği sanki. Olga'nın durumu da bu. Sana 
göstermesini söyle.” 


“Bunu hiç yapmam,” dedi Jakub. 


“Onu görürsen, bir daha koruyuculuğunu yaptığın kişi 
saymak istemeyeceğinden korkuyorsun.” 


“Tersine,” dedi Jakub, “Daha da büyük bir acıma 
duymaktan çekmiyorum.” 

“Dostum,” dedi Skreta, “bu Amerikalı gerçekten çok 
ilginç bir adam.” 

“Onu nerede bulabilirim?” 

“Kimi?” 

“Olga'yı?” 

“Onu şu sıra bulamazsın. Tedavi görüyor. Sabahı 
havuzda geçirmesi gerek.” 

“Kaçırmak istemem. Onu çağırtamaz mıyız?” 

Doktor Skreta telefonu açtı ve dostuyla konuşmasını 
kesmeden bir numara çevirdi: “Onu sana tanıştıracağım, 
benim için esaslı bir gözden geçirmen gerekli onu. Çok iyi 
bir ruhbilimcisin. İçini ayna gibi okuyacaksın. Onunla ilgili 
birtakım niyetlerim var.” 

“Neler?” diye sordu Jakub. 

Ama Doktor Skreta telefonda konuşuyordu bile: 
“Ruzena mı? Ne var ne yok? Merak etmeyin, bu rahatsızlıklar 
sizin durumunuzda çok olağan şeylerdir. Size havuzda, 
hastalarımdan birinin, oda komşunuzun o bulunup 
bulunmadığını sormak istiyordum. Evet? İyi, başkentten bir 
Ziyaretçisinin geldiğini kendisine bildirin, hiçbir yere 
ayrılmasın. Evet, öğlende kaplıca binasının önünde kendisini 
bekleyecekler.” 

Skreta telefonu kapattı. “İşittin ya. Öğlende onu 
bulacaksın. Dur yahu, neden söz ediyorduk?” 


“Amerikalı'dan.” 


“Evet,” dedi Skreta. “Çok garip bir insan. Karısını tedavi 
ettim. Çocukları olmuyordu.” 


“Ya o, burada nesine baktırıyor?” 
“Kalbine.” 
“Onunla ilgili birtakım niyetlerin olduğunu söylemiştin.” 


“Adam gibi yaşamak için bir doktorun bu ülkede 
yapmak zorunda olduğu şey küçültücü,” diyordu Skreta 
öfkeyle. “Unlü trompetçi Klima buraya geliyor. Davulda ona 
eşlik etmem gerek.” 


Jakub, Skreta'nın sözlerini ciddiye almıyordu, ama 
şaşırmış göründü: “Nasıl, davul mu çalıyorsun?” 


“Evet dostum! Şimdi bir ailem olacağına göre, ne 
yapabilirim?” 


“Ne!” diye bağırdı Jakub, bu kez gerçekten şaşkınlıkla, 
“Bir aile mi? Evlendiğini söylemek istemiyorsun herhalde?” 


“Evet.” 
“Suzy ile mi?” 


Suzy, yıllardır Skreta'nın sevgilisi olan, kaplıcada 
görevli bir kadın doktordu. Ama şimdiye dek, son anda hep 
evlilikten kurtulmayı başarmıştı. 


“Evet Suzy ile,” dedi Skreta. “Her pazar onunla 
cihannümaya çıktığımızı biliyorsun.” 


“Demek eninde sonunda evlendin,” dedi Jakub hüzünlü 
bir sesle. 


“Her yukarı çıkışımızda,” diye sürdürüyordu Skreta 
konuşmasını, “Suzy evlenmemiz gerektiğine beni 
inandırmaya Oo çalışıyordu. Çıkıştan Öylesine (yorgun 
düşüyordum ki kendimi yaşlı hissediyor ve evlenmekten 
başka yapacak şeyim kalmadığı izlenimini duyuyordum. 
Ama sonunda hep kendimi topluyordum ve aşağı 
indiğimizde eski gücüme kavuşuyor, evlenme isteğini 
duymaz oluyordum. Ama bir gün Suzy yolu çok uzattı ve 
çıkış öyle uzun sürdü ki tepeye varmadan çok önce 
evlenmeyi kabul ettim. Şimdi, bir çocuk bekliyoruz ve biraz 
da para kazanmayı düşünmek zorundayım. Şu Amerikalı 
dinsel resimler de yapıyor. Bununla büyük para kazanılabilir. 
Ne dersin?” 


“Dinsel resimlerin pazarı olduğuna inanıyor musun?” 


“Akıl almaz bir pazar! Dostum, hacıların ziyaret günleri 
kilisenin yanına bir tezgâh kurmak yeter ve tanesi yüz 
kurondan insan servet yapar! Onun resimlerini satabilirdim 
ve yarı yarıya paylaşırdık.” 


“Ya kendisi, kabul eder mi?” 


“Bu herifin harcayamayacağı kadar çok parası var. 
Benimle iş yapmaya da herhalde razı edemem,” dedi Skreta, 
bir küfür savurarak. 


Olga, Hastabakıcı Ruzena'nın havuzun kıyısından 
kendisine işaret ettiğini görüyor, ama yüzmeyi sürdürüyor 
ve onu görmemiş gibi davranıyordu. 

Bu iki kadın sevişmiyorlardı. Doktor Skreta, Olga'yı, 
Ruzena'nınkine bitişik bir küçük odada oturtuyordu. 
Ruzena'nın radyoyu iyice açma alışkanlığı vardı, Olga da 
sessizliği seviyordu. Birkaç kere duvara vurmuş, karşılık 
olarak hastabakıcı sesini daha da yükseltmişti. 


Ruzena inatla işaret ediyordu ve sonunda hastaya 
başkentten gelen bir ziyaretçinin öğlende kendisini 
bekleyeceğini bildirebildi. 

Olga, gelenin Jakub olduğunu hemen anladı ve çok 
sevindi. Kendisi de duyduğu bu sevince şaşmıştı. Jakub'u 


yeniden görme düşüncesi onda nasıl böylesine bir sevinç 
uyandırabilirdi? 


Gerçekten de Olga, yaşayan bir kişiyle gözlemleyen bir 
kişiye can vermek için isteyerek çifte kişilik edinen çağdaş 
kadınlardandı. 


Ama gözlemci Olga bile seviniyordu. Çünkü yaşayan 
Olga'nın böylesine bir coşkunlukla sevinmesinin kesinlikle 
olağandışı olduğunu çok iyi anlıyordu, kinci olduğu için de 
bu olağandışılık ona zevk veriyordu. Sevincinin gücünü 
bilse, (| Jakub'un dehşete kapılacağını düşündükçe 
gülümsüyordu. 


Havuzun üzerindeki saat on ikiye çeyrek kaldığını 
gösteriyordu. Olga, boynuna atılsa ve bir sevgili gibi öpse 
Jakub'un nasıl bir tepki göstereceğini düşünmekteydi. 
Yüzerek havuzun kıyısına vardı, sudan çıktı ve bir bölmeye 
girip giyindi. lakub"un ziyareti konusunda sabahtan 
uyarılmadığına bir parça üzülüyordu. Daha iyi giyinirdi. 
Şimdi sırtında, tüm keyfini kaçıran ilgi uyandırmayacak 
sıradan gri bir giysi vardı. 


Örneğin az önce havuzda yüzdüğü gibi anlar vardı ki, o 
anlarda dış görünüşünü tümüyle unuturdu. Ama şimdi, 
bölmenin aynası önünde dikilmişti ve çirkin gri tayyörünün 
içinde görüyordu kendini. Birkaç dakika önce, Jakub'un 
boynuna atılıp onu tutkuyla öpebileceğini düşünüp kötü 
kötü gülümsüyordu havuzda. Ama birden bir beden ve bir 
tayyör edindiği şu an, bu keyifli düşünceden yüz fersah 
uzaktı ve biliyordu ki büyük öfke duyduğu halde, tıpatıp 
Jakub'un kendisini her zaman gördüğü gibiydi: yardıma 
gerek duyan dokunaklı bir küçük kız. 


Olga bir parça daha budala olsaydı, kendini çok güzel 
bulabilirdi. Ama kurnaz bir kızdı, kendini gerçekte 
olduğundan çok daha çirkin buluyordu. Çünkü açıkçası ne 
çirkin ne de güzeldi ve olağan estetik kaygıları olan bir 
adam isteyerek geceyi onunla geçirirdi. 


Ama Olga çifte kişiliğe bürünmekten zevk aldığı için, 
gözlemci kişiliği tam şu sıra yaşayanı susmaya zorluyordu: 
şöyle ya da böyle olmasının ne önemi vardı? Aynadaki bir 
yansımadan ötürü neden kendine acı çektirsindi? Erkeklerin 
gözleri için bir nesneden başka şey değil miydi? Kendi 
kendini pazara çıkaran bir maldan başka şey? Hiç değilse 
herhangi bir erkeğin olabildiği ölçüde, dış görünüşünden 
bağımsız olma yeteneği yok muydu? 


Kaplıca binasından çıktı, saflıkla dolu duygulanmış bir 
yüz gördü. Kendisine el uzatacak yerde akıllı uslu bir küçük 
kıza yapıldığı gibi saçlarını okşayacağını biliyordu. Jakub da 
bunu yaptı. 


“Nereye yemeğe gidiyoruz?” diye sordu. 


Olga, hastaların yemekhanesine gitmelerini önerdi, 
masasında bir kişilik boş yer vardı. 


Yemekhane masalarla dolu kocaman bir salondu ve 
birtakım insanlar birbirlerine sokulmuş yemek yiyorlardı. 
Jakub ve Olga oturdular, uzun süre bir garson kadının çukur 
tabaklarına çorba doldurmasını beklediler. Masalarında iki 
kişi daha oturuyordu ve hemen sürü halinde yaşayan 
hastalar ailesine soktukları Jakub'la konuşmayı denediler. 
Dolayısıyla da ancak bölük pörçük, masada konuşulanların 
arasında, Jakub birkaç pratik ayrıntı konusunda Olga'yı 
sorguya çekebildi. Yemekten hoşnut muydu, bakımdan 
hoşnut muydu? Nerede oturduğunu sorduğunda, Olga 
iğrenç bir komşusu olduğunu söyledi. Bir baş işaretiyle 
Ruzena'nın yemek yemekte olduğu yakın bir masayı 
gösterdi. 


Masa komşuları onları selamladın sonra çekildiler ve 
Jakub, Ruzena'ya bakarak şöyle dedi: “Hegel'de Yunan profili 
üzerine ilginç bir görüş var, ona göre bu profilin güzelliği 
burnun bir tek çizgiyle alına bağlanmasından geliyor. Bu da 
zekânın ve aklın merkezi olan başın üst bölümünü 
belirginleştiriyor. Oda komşuna bakarken buna karşılık tüm 
yüzün ağızda toplandığını görüyorum. Nasıl inançla 


çiğnediğine ve aynı zamanda nasıl yüksek sesle 
konuştuğuna bak. Hegel, yüzün altına, hayvansı bölümüne 
verilen bu önem karşısında tiksinti duyardı. Yine de, 
nedenini kestiremediğim halde bana sevimsiz gelen bu kız 
bal gibi güzel.” 


“Öyle mi buluyorsun?” diye sordu Olga, sesi 
düşmanlığını yansıtıyordu. 


Jakub hemen ekledi: “Her neyse, bu geviş getiren 
ağızda un ufak edilmekten korkardım.” Ardından da ekledi: 
“Hegel senden daha bir hoşnut olurdu. Yüzünün egemen 
olan yanı alnın, zekan konusunda insanı hemen uyarıyor.” 


“Bu düşünüş biçimi beni çileden çıkarıyor,” dedi Olga, 
sertçe. “Bir insanın yüzünün, ruhunun izini taşıdığını 
kanıtlamak eğiliminde. Bu büyük bir saçmalıktır. Ruhumu 
kocaman bir çene ve şehvetli dudaklarla düşlüyorum, oysa 
küçük bir çenem ve küçük bir ağzım var. Kendimi hiç aynada 
görmemiş olsam ve kendimi içten tanıdığım kadarıyla dış 
görünüşümü çizmek zorunda kalsam, resim aslına hiç 
benzemezdil Ara sıra göründüğümden çok farklı oluyorum!” 


Jakub'un Olga"ya karşı tutumunu belirlemek için bir 
sözcük bulmak zor. Olga yedi yaşındayken idam edilen bir 
arkadaşının kızıydı. O sıra Jakub küçük yetimeyi koruyucu 


kanadının altına alma kararını vermişti. Çocuğu yoktu ve bu 
tür zorunluk taşımayan babalık hoşuna gidiyordu. Bir oyun 
olsun diye, Olga'ya 'gözdem' derdi. 


Şimdi Olga'nın odasındaydılar. Olga bir elektrik ocağını 
fişe taktı, üzerine su dolu küçük bir tencere yerleştirdi ve 
Jakub ziyaret nedenini ona açıklamaya karar veremeyeceğini 
anladı. Kendisine veda etmek üzere geldiğini açıklamayı her 
isteğinde, haberin çok dokunaklı bir boyut almasından ve 
aralarında yersiz bulduğu duygusal bir havanın 
oluşmasından çekinmişti Olga'nın uzun süredir gizlice 
kendisine tutkun olmasından kuşkulanıyordu. 


Olga dolaptan iki fincan çıkardı, içine kahve döktü ve 
kaynar suyu doldurdu. Jakub fincanına bir şeker attı ve 
karıştırdı, sonra Olga'nın kendisine şöyle dediğini işitti: “Ne 
olur söyle, lakub, babam nasıl bir adamdı aslında?” 


“Niçin sordun?” 
“Gerçekten hiçbir suçu yok muydu?” 


“Neler de bulup çıkarıyorsun!” dedi Jakub şaşkınlıkla. 
Olga'nın babası bir süredir resmen aklanmıştı ve ölüm 
cezasına çarptırılıp idam edilen siyaset adamının suçsuzluğu 
açıklanmıştı. Kimsenin bundan kuşku duyduğu yoktu. 


“Söylemek istediğim bu değildi,” dedi Olga. “Babamla 
onu idam sehpasına gönderenler arasında en ufak bir fark 
yoktu. Aynı şeye inanıyorlardı, aynı bağnazlardı hepsi. En 
küçük bir görüş ayrılığının devrimi ölümcül bir tehlikeyle 
karşılaştıracağından emindiler ve kuşkucuydular. Kendisinin 
de inandığı kutsal şeyler adına onu ölüme gönderdiler, 
Öyleyse neden kendisine davranıldığı gibi o da başkalarına 
davranmasında “ 


“Zaman korkunç bir çabuklukla geçiyor ve geçmiş 
gitgide anlaşılmaz oluyor,” dedi Jakub bir anlık 
duraksamadan sonra. “Birkaç mektup, acıyıp sana geri 
verdikleri günlüğünün birkaç sayfası ve dostlarının birkaç 
anısı dışında baban hakkında ne biliyorsun?” 


Ama Olga üsteliyordu: “Neden kaçıyorsun? Sana çok 
açık bir soru sordum. Babam kendisini ölüme gönderenler 
gibi miydi?” 

“Olabilir,” dedi Jakub omuz silkerek. 

“Öyleyse neden o da aynı acımasızlıkları yapmasındı?” 


“Kuramsal olarak,” dedi Jakub, büyük bir yavaşlıkla, 
“kuramsal olarak, kendisine yapılanların tıpkısını o da 
başkalarına yapabilirdi. Yeryüzünde, hafif denebilecek bir 
yürekle, benzerini ölüme gönderemeyecek yetenekte bir tek 
adam yoktur. Hiç değilse kendi yönümden, böyle birine 
rastlamadım. Eğer bu açıdan insanlar bir gün değişirse, 
insan yaradılışının başlıca özelliklerinden birini yitirecekler. 
Artık insan değil, ama başka bir tür yaratık olacaklardır.” 


“Sizleri harika buluyorum!” diye bağırdı Olga, böylece 
binlerle Jakub'a ikinci çoğul şahısla seslenerek: “Bütün 
insanları katil sayıyorsunuz, aynı zamanda, kendi 
cinayetleriniz cinayet olmaktan çıkıyor ve insan türünün 
kaçınılmaz bir özelliği oluyor.” 


“İnsanların çoğu yuvaları ve işleri arasındaki bir 
döngüde hareket ederler,” dedi Jakub. “Tehlikeden yoksun 
bir bölgede iyiliğin ve kötülüğün dışında yaşarlar. Öldüren 
bir adam gördüklerinde içtenlikle yılgı duyarlar. Ama aynı 
zamanda, onları bu dingin bölgeden çıkarmak yeter ve 
nasılını nedenini bilmeden katil olurlar. Bazı deneyler ve 
eğilimler vardır ki insanlık bunlara tarihin uzak aralıklarıyla 
boyun eğerler. Ve kimse bunlara direnemez. Ama kesinlikle 
boşunadır bundan söz etmek. Senin için önemli olan, 
babanın kuramsal olarak ne yapabileceği değil; çünkü 
nasılsa bunu kanıtlamanın hiçbir yolu yok, seni 
ilgilendirmesi gereken tek şey, onun ne yaptığı ya da ne 
yapmadığı. Ve bu yönden vicdan, apaktı.” 


“Bundan kesinlikle emin olabilir misin?” 
“Kesinlikle. Kimse onu benim kadar iyi tanımadı.” 


“Bunu senin ağzından duyduğuma gerçekten 
sevindim,” dedi Olga. “Çünkü sana sormuş olduğum soruyu 
rastlantıyla sormadım. Uzun süredir imzasız mektuplar 
alıyorum. Bir şehit kızı, rolümü oynamakla halt ettiğimi, 
babamın, idam edilmeden önce, tek suçu kendininkinden 
farklı bir dünya görüşünü benimsemek olan suçsuzları kendi 
eliyle cezaevine yolladığını yazıyorlar bana.” 


“Bu saçma,” dedi Jakub. 


“Mektuplarda, babamı bana azgın bir bağnaz, acımasız 
bir adam olarak anlatıyorlar. Kuşkusuz bunlar imzasız ve 
kötü mektuplar, ama ilkel bir insanın mektupları değil. 
Abartmasız, somut ve açık seçik yazılmış, sonunda 
neredeyse inandım.” 


“Hep aynı intikam,” dedi Jakub. “Sana bir şey 
söyleyeceğim. Babanı tutukladıklarında, cezaevleri ilk 
temizlik dalgası sonunda devrimin oraya yolladığı insanlarla 
doluydu. Tutuklular onun kişiliğinde bir komünist yöneticiyi 
tanıdılar, ilk fırsatta üzerine çullandılar ve bayıltıncaya 
kadar dövdüler. Gardiyanlar sahneyi sadik bir gülümsemeyle 
seyrediyorlardı.” 


“Biliyorum,” diye yineledi Olga, “ama bu beni 
şaşırtmıyor. O insanlar yargılanmadan, çoğunlukla hiçbir 
neden bulunmaksızın cezaevine atılmışlardı. Ve birden 
karşılarında sorumlu saydıkları adamlardan birini buldular!” 


“Baban cezaevi giysisini sırtına geçirdiği andan sonra, 
öbürleri gibi bir tutukluydu. Onun canını yakmanın hiçbir 
anlamı yoktu, özellikle gardiyanların keyifli bakışları 
önünde. Bu ödlekçe bir öç almadan başka şey değildi. 
Savunmasız bir kurbanı çiğnemek için duyulan en rezilce 
Istek. Ve aldığın o mektuplar, gördüğün kadarıyla zamandan 
da güçlü olan aynı kinin ürünü.” 


“Ama lakubl Yine de cezaevlerinde yüz bin kişi 
kadardılarl Ve binlercesi bir daha geri dönmedil Ve hiçbir 
zaman bir tek sorumlu cezalandırılmadıl Gerçekte, bu 


intikam isteği gerçekleşmemiş olan adaletin yerine 
getirilmesi isteğidir!” 

“Babanın öcünü kızdan almanın adaletle hiç ilgisi yok. 
Baban yüzünden yuvanı yitirdiğini, oturduğun kentten 
ayrılmak zorunda kaldığını, öğrenim yapma hakkını elde 
edemediğini anımsa. Neredeyse hiç tanımadığın ölü bir 
babadan ötürü! Ve baban yüzünden, şimdi de başkalarından 
eziyet görenler, eziyet edenlerden iyi değildirler. Rollerin 
tersine çevrildiğini çok rahat söyleyebilirim. Bunda, kendi 
sorumluluğunu silmek ve bu sorumluluğu insanı böyle 
yapan yaradanın sırtına yüklemek isteyen bir adamın 
bahane bulma isteğini görebilirsin ancak. Ve belki de iyidir 
her şeyi böyle görmen. Çünkü suçluyla kurban arasında fark 
bulunmadığı sonucuna varmak her türlü umudu bir yana 
bırakmaktır. Ve cehennem adım verdikleri de budur, 
yavrum.” 


Ruzena'nın iki meslektaş! meraktan yanıp 
tutuşuyorlardı. Onceki gün Klima'yla buluşmanın nasıl 
sonuçlandığını öğrenmek istiyorlardı, ama kaplıcanın öbür 
ucunda görevliydiler ve ancak saat üçe doğru arkadaşlarını 
bulup onu soru yağmuruna tutabildiler. 


Ruzena karşılık vermekte duraksıyordu ve sonunda 
güvensiz bir sesle şöyle dedi: “Beni sevdiğini ve benimle 
evleneceğini söyledi.” 


“Görüyorsun yal Sana söylemiştim!” dedi zayıfı. 
“Boşanacak mı peki?” 


“Boşanacağını söyledi.” 


“Başka türlü yapamaz,” dedi kırklık olanı keyifle. “Bir 
çocuğun olacak. Karısının da çocuğu yok.” 


Bu kez Ruzena gerçeği itiraf etmek zorundaydı: “Beni 
Prag'a aldıracağını söyledi. Orada bana iş bulacak. İtalya'ya 
tatile gideceğimizi de söyledi. Ama hemen bir çocuğumuz 
olmasını istemiyor. Haklı. İlk yıllar en güzel yıllardır, bir 
çocuğumuz olursa birbirimizden yararlananlayız.” 


Kırklık sersemlemişti: “Nasıl, çocuğunu aldıracak 
mısın?” 


Ruzena onayladı. 
“Aklın başında gitmiş!” diye bağırdı zayıfı. 


“Seni parmağının ucunda oynatmış,” dedi kırklık. “Sen 
çocuğu aldırır aldırmaz, tezkereni eline verecek.” 


“Neden?” 


“Bahse giriyor musun?” dedi zayıfı. “Beni sevdiğine 
görel” 


“Nereden biliyorsun seni sevdiğini?” diye sordu kırklık. 
“Bana söyledil” 

“Peki neden iki aydır hiç seni aramamış?” 

“Aşktan korkuyordu,” dedi Ruzena. 

“Nasıl?” 


“Bunu sana nasıl anlatabilirim? Bana âşık olmaktan 
korkuyordul” 


“Onun için mi hiç sesi soluğu çıkmamış?” 


“Kendini zorladığı bir sınav bu: beni 
unutamayacağından emin olmak istiyordu. Anlaşılabilir, 
değil mi?” 

“Görüyorum,” dedi kırklık. Karnını şişirdiğini 
öğrendiğinde, birden seni unutamayacağını anladı. 


“Gebe kalmama sevindiğini söylüyor. Çocuk yüzünden 
değil, kendisine telefon ettiğim için. Beni sevdiğini anlamış.” 


“Tanrım, ne kadar da alıksın!” dedi zayıf. 
“Neden alık olduğumu anlamıyorum.” 


“Çünkü bu çocuk, sahip olduğun tek şey,” dedi kırklık. 
“Çocuğu aldırırsan, elinde hiçbir şey kalmaz ve yüzüne 
tükürür.” 


“Beni ben olduğum için istemesini diliyorum, çocuk için 
değil.” 

“Kendini ne sanıyorsun? Neden seni sen olduğun için 
istesin?” 


Uzun süre ve hararetle tartıştılar. İki kadın, çocuğun tek 
kozu olduğunu ve ondan vazgeçmemesi gerektiğini 
durmadan Ruzena'ya yineliyorlardı. 


“Ben olsam asla çocuğu aldırmazdım. Söylüyorum sana. 
Asla, anlıyor musun? Asla,” diyordu zayıfı. 


Ruzena birden küçük bir kız çocuğu gibi görüyordu 
kendini ve şöyle dedi (önceki gün, Klima'nın yaşama isteğini 
geri getiren de aynı cümleydi): “Oyleyse ne yapmam 
gerektiğini söyleyin!” 

“Sıkı duracaksın,” dedi kırklık, sonra dolabının 
çekmecelerinden birini açtı ve içinden bir ilaç tüpü çıkardı. 
“Al, bir tane yut! Çok sinirlisin. Bu seni yatıştırır.” 


Ruzena hapı ağzına attı ve yuttu. 


“Tüpü de yanına al. Tarifesi şurada: günde üç hap, ama 
sadece sinirlerini yatıştırmak gereğini duyduğunda al. Bu 
gözü dönük halinde, saçma sapan şeyler yapmaya kalkma. 


Unutma ki, o kurnaz bir heriftir. Bu da ilk marifeti değil! Ama 
bu kez kolay kolay paçasını kurtaramayacak!” 


Yine ne yapacağını bilmiyordu. Biraz önce kendini 
kararlı sanmaktaydı. Ama meslektaşlarının görüşleri ona 
inandırıcı geliyordu ve yeniden sarsılmıştı. Allak bullak, 
kaplıca binasının merdivenini indi. 


Girişte, motosikletli, kıpkırmızı bir yüzle yanına koştu. 


“Gelip beni burada beklememeni sana daha önce de 
söyledim,” dedi Ruzena, ona kötü kötü bakarak. “Dün olup 
bitenlerden sonra da nasıl bu gözü pekliği gösterebildiğini 
anlayamıyorum.” 


“Kızma ne olursun!” diye bağırdı genç adam umutsuz 
bir sesle. 


“Sşşt!” dedi Ruzena. “Üstüne üstlük bir de gelip burada 
sahne yaratma.” 


“Ve geçip gitmek istedi. 
“Sahne yaratmamı istemiyorsan böyle gitme.” 


Ruzena hiçbir şey yapamazdı. Girişte birtakım hastalar 
gidip geliyor, her an beyaz gömlekli kişiler yakından 
geçiyorlardı. Ruzena dikkati çekmek istemiyordu ve doğal 
görünmeye çalışarak orada durmak zorundaydı. 


“Eeee, benden ne istiyorsun?” diye sordu alçak sesle. 


“Hiç, sadece beni bağışlamanı diliyorum. Yaptığıma 
gerçekten üzgünüm. Ama, ne olursun, aranızda bir şey 
olmadığına yemin et.” 


“Sana daha önce de aramızda bir şey olmadığını 
söyledim.” 


“Öyleyse yemin et!” 


“Çocuk olma. Böylesine saçma sapan şeyler için yemin 
etmem.” 


“Çünkü aranızda bir şey geçti.” 


“Sana daha önce de hayır dedim. Bana inanmıyorsan, 
artık birbirimize söyleyecek şeyimiz kalmadı. O yalnızca bir 
dost. Benim birtakım dostlar edinmeye hakkım yok mu? Onu 
beğeniyorum, dostum olduğu için sevinçliyim.” 

“Biliyorum. Sana herhangi bir serzenişte bulunduğum 
yok,” dedi genç adam. 

“Yarın burada bir konser veriyor. Umarım beni 
ispiyonlamazsın.” 

“Aranızda bir şey olmadığı konusunda bana şeref sözü 
verirsen.” 

“Böyle şeyler için şeref sözü verecek kadar 
alçalmadığımı sana daha önce söyledim. Ama yine şeref 
sözü veriyorum ki beni bir kez daha ispiyonlarsan, yaşamın 
boyunca hiç göremezsin.” 

“Ruzena, seni sevdiğim için bu,” dedi genç adam, 
mutsuz bir tavırla. 

“Ben de,” dedi Ruzena kısaca. “Ama ben bunun için 
anayolda sahne yaratmayacağım.” 


“Beni sevmediğin için. Benden utanç duyuyorsun.” 
“Saçmalıyorsun.” 


“Seninle görünmeme, seninle çıkmama hiç fırsat 
vermiyorsun.” 


“Şşşt,” diye yineledi Ruzena, genç adam sesini 
yükselttiğinde. “Babam beni öldürür. Beni gözetlediğini 
söyledim daha önce. Ama şimdi, kızma, gitmem gerekli.” 


Genç adam koluna yapıştı: “Hemen gitme.” 
Ruzena, gözlerini umutsuzca gökyüzüne kaldırdı. 


“Evlenseydik, her şey değişik olurdu. Artık bir şey 
söyleyemezdi. Bir çocuğumuz dünyaya gelirdi.” 

“Çocuk istemiyorum,” dedi Ruzena, sertçe. “Çocuk 
sahibi olmaktansa kendimi öldürürüm, daha iyi.” 


“Neden?” 


“Çünkü çocuk sahibi olmak istemiyorum.” 


“Seni seviyorum Ruzena,” dedi genç adam, bir kez 
daha. 


Ve Ruzena karşılık verdi: “Ve bunun için, beni intihara 
sürüklemek istiyorsun, değil mi?” 


“İntihara mı?” diye sordu genç adam, şaşkınlıkla. 
“Evet intihara.” 
“Ruzenal” 


“Beni dosdoğru intihara sürükleyeceksinl Sana güvence 
veriyorum! Kesinlikle sürüklüyorsun.” 


“Bu akşam gelebilir miyim?” diye sordu genç adam, 
yelkenleri suya indirerek. 


“Hayır, bu akşam olmaz,” dedi Ruzena. Sonra onu 
yatıştırmak gerektiğini anlayarak daha uzlaşıcı bir sesle 
ekledi: “Onümüzdeki günlerde bana telefon edebilir misin 
Frantisek? Ama pazartesiden önce olmaz.” Sonra dönüp 
yürüdü. 

“Bekle,” dedi genç adam. “Sana bir şey getirdim. Beni 
bağışlaman için.” Ruzena'ya küçük bir paket uzattı. 


Ruzena paketi aldı, hızla sokağa fırladı. 


“Doktor Skreta bu denli garip bir adam mı, yoksa öyle 
görünmek mi istiyor?” diye soruyordu Olga, Jakub'a. 


“Onu tanıdığım günden beri kendi kendime sorduğum 
soru bu,” karşılığını verdi Jakub. 


“Garip kişiler, garipliklerine saygı gösterilmesini 
sağlamayı başardıklarında oldukça güzel bir yaşam 
sürerler,” dedi Olga. “Doktor Skreta inanılmayacak kadar 
dalgın. Bir konuşmanın orta yerinde, bir saniye önce neden 
söz ettiğini unutuyor. Bazen, sokakta gevezeliğe dalıyor ve 
muayenehanesine iki saat geç geliyor. Ama kimse ona 
öfkelenme yürekliliğini gösteremiyor, çünkü doktor resmen 
kabul edilmiş garip bir kişi ve ancak bir saloz onun gariplik 
hakkını tartışma konusu edebilir.” 


“Garip ya da değil, izlenimim sana fena bakmadığı 
yolunda.” 


“Kuşkusuz, ama burada herkes muayenehanesinin 
kendisini çok daha önemli bir yığın şeye vermesini 
engelleyen ikinci derecede bir uğraş olduğu izleniminde. 
Yarın, örneğin, davul çalacaklar!” 


“Dur,” dedi Jakub, Olga'nın sözünü keserek. “Demek 
gerçek, bu hikâye.” 


“Tabii! Kent, ünlü trompetçi Klima'nın yarın burada bir 
konser vereceğini ve Doktor Skreta'nın da davulda ona eşlik 
edeceğini bildiren afişlerle kaplı.” 


“İnanılmaz bir şey,” dedi Jakub. “Skreta'nın davul 
çalmak niyetinde olduğunu öğrenmek beni hiç de 
şaşırtmadı. Skreta tanıdığım en büyük düşsever. Ama 
düşlerinden bir tekini bile gerçekleştirdiğini görmedim. 
Universitede birbirimizi tanıdığımızda, Skreta"nın çok parası 
yoktu. Hep meteliksizdi ve para kazanmak için hep yığınla 
numara düşlerdi. O sıralar, dişi bir Terrier köpek edinme 
tasarısı vardı, çünkü bu soydan gelen itlerin tanesi dört bin 
krona satıldıkları söylenmişti kendisine. Hemen hesabı 
yapılmıştı. Dişi köpek her yıl iki kere beşer yavru verecekti. 
Iki kere beş on eder, on kere dört bin de yılda kırk bin kuron 


yapar. Her şeyi düşünmüştü. Büyük güçlükler pahasına, 
köpeği için her gün mutfak artıklarını kendisine vereceğine 
söz veren üniversite lokantası yöneticisinin de yardımını 
sağlamıştı. Köpeğini her gün gezdirmeleri için iki kız 
öğrencinin diploma tezlerini hazırlamıştı. Köpek 
bulundurmanın yasak olduğu bir öğrenci yurdunda 
kalıyordu. Bu nedenle, kendisine bir ayrıcalık tanıyacağına 
söz verene dek her hafta yurt müdiresine bir demet gül 
sunmuştu. İki ay süreyle dişi köpeği için ortamı hazırlamıştı, 
ama hepimiz hiçbir zaman bu köpeği edinemeyeceğini 
biliyorduk. Köpeği alması için ona dört bin kuron gerekliydi 
ve kinse bu parayı ona ödünç vermek istemiyordu. Kimse 
onu ciddiye almıyordu. Herkes onu bir düşsever olarak 
görüyordu, kuşkusuz olağanüstü düzenbazlıkta ve girişimci 
ama sadece düşler dünyasında.” 


“Bu çok tatlı, ama yine de ona beslediğin garip sevgiyi 
anlamıyorum. Ne olursa olsun, ona güvenilmez. Saatinde bir 
yere gelme yeteneği yok ve önceki gün verdiği sözü ertesi 
sabah unutuyor.” 


“Bu pek doğru değil. Eskiden bana çok yardım etti. 
Gerçekte, kimse bana onun kadar yardım etmedi.” 


Jakub elini ceketinin göğüs cebine soktu ve katlanmış 
bir ipek kâğıdı çıkardı. Kâğıdı açtı ve soluk mavi bir hap 
belirdi. 


“Bu ne?” diye sordu Olga. 
“Zehir.” 


Jakub, genç kadının soran suskunluğunun bir an tadını 
çıkardı ve devam etti: “Bu hap on beş yılı aşkın bir süredir 
bende. Cezaevinde geçirdiğim yıldan sonra anladığım bir 
şey oldu. Hiç değilse insanın kesinlikle bilmesi gerekir: Kendi 
ölümüne egemen olmak ve bunun saatiyle yolunu 
seçebilmek. Bu insan pek çok şeye katlanabilir. Çünkü 
ölümünü kendisinin seçebileceği an kurtulabileceğini bilir.” 


“Cezaevindeyken bu hap yanında mıydı?” 


“Ne yazık ki hayır! Ama çıkar çıkmaz edindim.” 
“Artık gerek duymadığın bir sıra.” 


“Bu ülkede bu tür şeylere ne zaman gerek 
duyulabileceği hiç bilinmez. Hem, bu benim için bir ilke 
sorunudur. Her insan ergin olduğu gün zehir edinebilmelidir. 
Bu olay dolayısıyla da görkemli bir tören düzenlemelidir. 
Onu intihara kışkırtmak için değil, ama tersine daha büyük 
bir güven ve rahatlık içinde yaşaması için. Yaşamına ve 
ölümüne egemen olduğunu bilerek yaşaması için.” 


“Peki, sen nasıl edindin bu zehiri?” 


“Skreta bir laboratuvarda biyokimyacı olarak işe 
başlıyordu. Önce başka birine başvurmuştum, ama bu kişi 
bana zehir vermemenin kendisi için bir töresel ödev 
olduğunu düşünüyordu. Skreta, bir an bile duraksamadan 
hapı eliyle yaptı.” 


“Belki de garip bir kişi olduğu için.” 


“Belki. Ama özellikle de beni anladığı için. İntihar 
düşleri içinde yaşamaktan hoşlanan bir isterik olmadığımı 
biliyordu. Benim için neyin söz konusu olduğunu anladı. 
Hapı bugün kendisine geri vereceğim. Artık gerek 
duymayacağım bu hapa.” 


“Demek tüm tehlikeler geçti?” 


“Yarın sabah dönmemek üzere bu ülkeden ayrılıyorum. 
Bir üniversite tarafından çağırıldım ve bu ülkeden ayrılma 
iznini elde ettim.” 


Sonunda, söylemişti söyleyeceğini. Jakub Olga"ya 
bakıyor ve gülümsediğini görüyordu. Olga onun elini tuttu: 


“Doğru mu? Bu çok iyi bir haber! Senin adına çok 
sevindim!” 


Olga'nın daha hoş bir yaşam süreceği yabancı bir 
ülkeye gitmek üzere olduğunu öğrense Jakub'un duyacağı 
çıkar düşüncesinden yoksun sevincin eşini gösteriyordu 
genç kız. Buna şaşırmıştı, çünkü Olga'nın hep kendisine 


duygusal bir bağı olmasından korkmuştu. Böyle olmadığı 
için mutluydu, ama kendisini de şaşırtan biraz kırgınlık 
duymasıydı; 


Olga, Jakub'un açıklamasıyla öylesine ilgiliydi ki, 
aralarında duran buruşmuş ipek kâğıdının üzerindeki soluk 
mavi hap konusunda onu sorguya çekmeyi unutuyordu ve 
Jakub gelecekteki işinin tüm niteliklerini ayrıntılarıyla ona 
açıklamak zorunda kaldı. 


“Bunu başardığın için çok sevinçliyim. Burada, son 
gününe dek kuşkulu bir kişiydin. Işini yapmana hiçbir zaman 
izin vermeyeceklerdi. Ustelik zamanlarını vatan sevgisi 
nutukları çekerek geçiriyorlar. Çalışmanın size yasaklandığı 
bir ülkede nasıl yaşarsınız? Vatanıma en ufak bir sevgi 
duymadığımı sana söyleyebilirim. Benim açımdan kötü bir 
şey mi bu?” 


“Hiçbir fikrim yok,” dedi Jakub. “Gerçekten 
bilemiyorum. Kendi yönümden, ülkeme oldukça bağlıydım.” 


“Belki de kötü bu,” diye konuşmasını sürdürdü Olga, 
“ama hiçbir şeyle ülkeme bağlı hissetmiyorum kendimi. Beni 
bu ülkeye ne bağlayabilir?” 


“Acılı anılar bile bizi bağlayan şeylerdir.” 


“Neye? Doğmuş olduğum ülkede kalmaya mı? Bu yükü 
omuzlardan atmadıkça özgürlükten söz edilebileceğini 
anlamıyorum. Sanki bir ağaç boy atamadığı yerde kendi 
yerinde sayılabilirmiş gibi. Ağaç nem bulduğu yerde kendi 
yerinde sayılır.” 


“Sen burada yeterince nem bulabiliyor musun?” 


“Aslında evet. Şimdi öğrenimimi tamamlamama 
karışmasınlar, bu bana yeter Doğabilimi öğrenimi 
yapacağım, başka bir şey istemiyorum. Bu rejimi yaratan 
ben değilim ve bundan hiç sorumlu olamam. Peki ama sen 
ne zaman gidiyorsun?” 


“Yarın.” 
“O kadar çabuk mu?” 


Jakub'un elini tuttu. “Yalvarırım. Benimle vedalaşmak 
için buraya gelme kibarlığını gösterdiğine göre, bu kadar 
acele etme.” 


Hep sandığından farklıydı. Ne gizlice kendisini seven bir 
genç kadın gibi davranıyordu, ne de kendisine bedensel 
olmaktan uzak bir evlat sevgisi duyan manevi çocuk gibi. 
Sevecenlik izleri taşımaktaki çok şey anlatan bir tavırla elini 
tutuyor, gözlerinin içine bakıyor ve yineliyordu: “Acele etme! 
Sırf vedalaşmak için burada bulunsaydın benim için hiçbir 
anlamı olmazdı.” 


Jakub neredeyse tedirgin olmuştu: “Bakarız,” dedi. 
“Skreta da biraz daha fazla kalmam için beni kandırmaya 
çalışıyordu.” 


“Herhalde daha uzun süre kalman gerekir,” dedi Olga. 
“Hem nasılsa, birbirimize verecek o kadar az zamanımız var 
ki.” Düşünür gibi oldu, sonra Jakub burada olduğuna göre 
hiçbir yere gitmeyeceğini söyledi. 


“Hayır, hayır gitmen gerek. Bakımını 
savsaklamamalısın. Seni geçireceğim.” 


“Doğru mu?” dedi Olga, mutluluk dolu bir sesle. Sonra 
bir şeyler bulmak için dolabı açtı. 


Soluk mavi hap masadaki açık kâğıdın üzerinde 
duruyordu ve Jakub'un bunun varlığını açıkladığı tek yaratık 
olan Olga, açık dolaba doğru eğilmiş ve sırtını zehire 
çevirmişti. Jakub bu soluk mavi hapın yaşamının dramı 
olduğunu düşündü, terkedilmiş, neredeyse unutulmuş ve 
büyük olasılıkla önemi bulunmayan bir dram. Bu önemi 
bulunmayan dramdan kurtulmanın zamanının çoktan 
geldiğini, çabucak onunla esenleşip ardında bırakmayı 
düşündü. Hapı kâğıt parçasına sardı ve ceketinin iç cebine 
soktu. 


Olga, dolaptan bir çanta çıkardı, içine bir havlu koydu, 
dolabı kapattı. “Hazırım,” dedi Jakub'a. 


Ruzena, kimbilir ne zamandır parktaki bir sırada 
oturuyordu. Kuşkusuz düşünceleri de hareketsiz, bir tek 
noktada toplanmış olduğu için buradan kımıldanacak 
yetenekten yoksundu. 


Daha dün, trompetçinin kendisine söylediklerine 
inanıyordu. Hem bu söylenenler hoş, hem de daha basit 
olduğu için. Böylece, vicdanı rahat olarak, sürdürmeye 
yetecek gücü bulamadığı bir savaştan vazgeçebilirdi. Ama 
meslektaşları onunla alay edeli beri, yeniden Klima'dan 
kuşkulanıyor ve için için onu elde edemeyecek kadar kurnaz 
ve inatçı olmadığından çekinerek onu nefretle düşünüyordu. 


Frantisek'in kendisine verdiği paketin kâğıdını merak 
duymadan açtı. Içinde soluk mavi bir kumaş vardı ve Ruzena 
genç adamın kendisine bir gecelik armağan ettiğini anladı? 
Ruzena'yı her gün içinde görmek istediği bir gecelik; her 
gün ve pek çok gün, yaşamının her günü. Kumaşın soluk 
mavi rengini inceliyor, bu mavi lekenin salya akıttığım, 
yayıldığını, birikintiye dönüştüğünü görüyordu sanki, iyilik 
ve bağlılık, birikintisi sonunda kendisini de yutacak olan 
kölece bir aşk birikintisi. 


Kimden daha çok nefret ediyordu? Kendisini 
istemeyenden mi, yoksa kendisini elde etmeye çalışandan 
mı? 


Bu iki nefretle kendisini sıraya mıhlanmış hissediyor ve 
çevresinde olup bitenler hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Kaldırımın kıyısında bir minibüs durdu, içinden Ruzena'nın 
kulağına köpek ulumaları ve havlamalarının geldiği kapalı 
bir yeşil kamyon da peşindeydi. Minibüsün kapıları açıldı ve 


kırmızı kolluk taşıyan yaşlı bir adam dışarı çıktı. Ruzena 
şaşkın şaşkın önüne bakıyordu ve bir an neye baktığını 
kestiremedi. 


Yaşlı adam minibüse doğru bağırarak bir emir verdi, 
kırmızı kolluk taşıyan ve üç metre boyunda, ucuna demir 
telden bir kanca yapılmış bir sırık tutan bir başka yaşlı adam 
aşağı indi, başka adamlar de indiler; hepsi de ucu demir tel 
kancalı uzun sırıklar tutuyorlardı. 


İlk inen ve elinde sırık tutmayan adam, emirler 
veriyordu. Yaşlı adamlar, bir garip mızraklılar müfrezesi gibi 
koşarak parka daldılar. Orada dağıldılar ve her biri başka bir 
yöne koştu, kimi ağaçlıklı yollara, öbürleri de çimlerin 
üzerine. Hastalar parkta dolaşıyorlardı çocuklar oynuyorlardı 
ve herkes ellerinde uzun sopalarla saldırıya geçen bu yaşlı 
adamlara şaşkınlıkla bakmak üzere birden durdu. 


Ruzena da olup biteni izlemek için düşünceye dalıp 
gitmenin yol açtığı şaşkınlıktan sıyrıldı. Yaşlı adamlar 
arasında babasını tanımıştı ve tiksintiyle ama şaşmadan onu 
inceliyordu. 


Bir kayınağacının dibindeki çimlerin üzerinde bir sokak 
köpeği koşuyordu. Yaşlı adamlardan biri ona doğru koşmaya 
başlamıştı ve köpek ona şaşkınlıkla bakıyordu. Yaşlı adam 
sırığını kaldırmıştı ye kancayı köpeğin başının önüne 
getirmeye çalışıyordu. Ama sırık uzundu, yaşlı eller 
güçsüzdü ve adam hedefini bulamıyordu. Çengel köpeğin 
başının çevresinde sallanıyor ve köpek bunu merakla 
inceliyordu. 


Ama kolu daha güçlü bir başka emekli, yaşlı adamın 
yardımına koşuyordu bile ve küçük köpek sonunda demir 
tasmanın tutsağı oldu. Yaşlı adam sırığı çekti, demir tel kıllı 
boğazına gömüldü ve köpek bir uluma koyverdi. Iki emekli, 
zorlu bir kahkaha attılar ve köpeği çimlerin üzerinden duran 
taşıtlara dek sürüklediler. Kamyonun büyük kapısını açtılar 
ve oradan havlamaların şamatası yükseldi, sokak köpeğini 
kamyonun içine attılar. 


Ruzena için, tüm gördükleri, kendi öyküsünün bir 
öğesinden başka şey değildi. lki dünya arasında kalmış 
mutsuz bir kadındı: Klima'nın dünyası onu itiyor, kaçmak 
istediği Frantisek'in dünyası (bayağılığın ve sıkıntının 
dünyası, başarısızlığın ve yenilginin dünyası) kendisini 
demir kancaların biriyle sürüklemek istiyormuş gibi bu 
saldırgan topluluk görünüşünde onu almak üzere buraya 
geliyordu. 


Parkın kum kaplı ağaçlıklı yollarından birinde, on 
yaşlarında bir çocuk bir çalılıkta kaybolmuş olan köpeğini 
umutsuzca çağırıyordu. Ama köpeğin yerine, bu kez elinde 
sırıkla, Ruzena'nın babası çocuğun yanına koştu. Çocuk 
hemen sustu. Köpeğini çağırmaktan çekiniyordu, çünkü eli 
sırıklı ihtiyar onu elinden alacaktı. İhtiyardan kurtulmak için 
ileri atıldı, ama ihtiyar da koşmaya başladı. Şimdi yan yana 
koşuyorlardı. Ruzena'nın babası elinde sırıkla ve küçük 
çocuk koşarken hıçkırarak. Sonra çocuk geri döndü, 
Ruzena'nın babası da gerisin geri döndü. Yine yan yana 
koşuyorlardı. Bir çalılıktan bir tazı çıktı. Ruzena'nın babası 
sırığını ona doğru uzattı, ama köpek birden yana çekildi ve 
çocuğa koştu, o da köpeği yerden kaldırdı ve göğsüne 
bastırdı Başka ihtiyarlar Ruzena'nın babasına yardım etmek 
ve tazıyı çocuğun kollarından çekip almak için atıldılar. 
Çocuk ağlıyor, bağırıyor, debeleniyordu; öyle ki ihtiyarlar 
onun kolunu kıvırmak, ve çığlıklara dönüp bakan ama araya 
girmekten çekinen yayaların dikkatini fazlaca çektiği için, 
eliyle ağzını tıkamak zorunda kaldılar. 


Ruzena, babasını ve onun arkadaşlarını artık görmek 
istemiyordu. Ama nereye gitmeliydi? Küçük odasında, 
bitirmediği ama kendisini ilgilendirmeyen bir polis romanı 
vardı; sinemada daha önce gördüğü bir film oynuyordu ve 
Richmond'un girişinde sürekli açık olan bir televizyon vardı. 
Televizyonu seçti. Oturduğu sıradan kalktı ve dört yandan 
kulağına gelen ihtiyarların şamatası arasında yoğun bir 
biçimde karnındaki şeyin bilincine yeniden vardı ve bunun 
kutsal bir içerik olduğunu düşündü. Bu içerik onu 


değiştiriyor ve soyluluk kazandırıyordu. Onu köpek 
kovalayan şu kendini beğenmiş adamlardan ayırıyordu. 
Karmaşık düşünceleri arasında, vazgeçmeye, pes etmeye 
hakkı olmadığını, çünkü karnında tek umudunu, geleceğe 
dek giriş biletini taşıdığını söylüyordu kendi kendine. 


Parkın sonuna vardığında, Jakub'u gördü. Richmond'un 
önündeki kaldırımdaydı ve parktaki sahneyi seyrediyordu. 
Onu bir kere, öğle yemeğinde görmüştü, ama anımsıyordu. 
Geçici komşusu olan ve Ruzena radyonun sesini fazlaca açtı 
mı duvara vuran hasta kız, ona çok sevimsiz gelmekteydi ve 
Ruzena dikkatli bir tiksintiyle onunla ilgili her şeyi 
algılıyordu. 


Bu adamın yüzü hoşuna gitmemekteydi. Onu alaycı 
buluyordu ve Ruzena alaycılıktan nefret ederdi. Alaycılığın 
(her türlü alaycılık biçiminin) hep girmek istediği geleceğin 
kapısında nöbet tutan silahlı bir nöbetçi olduğunu, bu 
nöbetçinin soran gözlerle kendini incelediğini, bir baş 
işaretiyle geri çevirdiğini düşünüyordu Göğsünü şişirdi, 
göğüslerinin tüm küstahlığıyla ve karnının tüm kıvancıyla 
Jakub'un önünden geçmeye karar verdi. 


Ve lakub (Ruzena onu ancak göz ucuyla 
inceleyebiliyordu) birden sevecen ve tatlı bir sesle şöyle 
dedi: “Gel buraya... benimle gel...” Once Ruzena kendisiyle 
konuşmaya nasıl cesaret ettiğini anlamadı. Sesindeki bu 
sevecenlik onu şaşırtıyor, ne karşılık vereceğini bilmiyordu. 
Ama geri döndüğünde, insan çirkinliğindeki suratıyla bir 
Boxer"in peşinden koştuğunu gördü. 


Jakub'un sesi köpeği çekiyordu. Tasmasından tuttu: “Gel 
benimle, yoksa hiçbir kurtuluş şansın yok.” Köpek, dilinin 
küçük ve şen bir bayrak gibi sarktığı güvenli başını Jakub'a 
doğru kaldırıyordu. 

Bu gülünç, önemsiz, ama açık bir küçük düşüşle dolu 
bir an oldu: adam Ruzena'nın ne küstahlığını, ne de 
kıvancını fark etmişti. Ruzena kendisiyle konuştuğunu 


sanıyordu ve o köpeğiyle konuşuyordu. Adamın önünden 
geçti, Richmond"un merdiveninin başında durdu. 


Sırıklı iki ihtiyar yolu geçmişlerdi ve Jakub'un üzerine 
atılıyorlardı. Ruzena kötü bir bakışla sahneyi seyrediyor, 
ihtiyarların yanını tutmaktan kendini alamıyordu. 


Jakub tasmasından tuttuğu köpeği otelin merdivenine 
doğru getiriyordu ve bir ihtiyar ona bağırıyordu: “Hemen o 
köpeği bırakın!” 


Ve öbür ihtiyar: “Kanun namına!” 


Jakub ihtiyarları görmezden geliyor ve yürümeye 
devam ediyordu ama arkadan bir sırık bedeni boyunca 
yavaş yavaş alçalıyor, demir telden kanca Boxer'in kafasının 
üzerinde beceriksizce sallanıyordu. 


Jakub sırığın ucunu yakaladı ve olanca gücüyle itti. 


Üçüncü bir ihtiyar koştu ve bağırdı: “Bu kamu düzenine 
karşı girişilmiş bir saldırıdır! Polisi çağıracağım!” 


Ve bir başka ihtiyarın tiz sesi suçluyordu: “Parkta 
koşuyordu! Oyun alanında koşuyordu, oysa bu yasaktır! 
Çocukların kum yığınına işiyordu! Köpekleri çocuklardan çok 
seviyorsunuz.” 


Ruzena, merdiven başında sahneyi seyrediyor, az önce 
karnında duyduğu kıvanç tüm bedenine akıyor ve onu inatçı 
bir güçle dolduruyordu. Jakub ve köpek basamaklardan 
kendisine yaklaşıyorlardı, Jakub'a şöyle dedi: “Bir köpekle 
buraya girmeye hakkınız yok.” 


Jakub, sakin bir sesle karşılık verdi, ama Ruzena artık 
geri çekilemezdi. Bacakları açık, Richmond"un geniş 
kapısının önüne dikildi ve yineledi: “Burası hastalar için 
yapılmış bir oteldir, köpekler için değil. Yasaktır köpeklere 
burası.” 


“Neden ucu kancalı bir sırık almıyorsunuz siz de, küçük 
hanım?” dedi Jakub ve köpekle birlikte içeri girmek için onu 
itti. 


Ruzena, Jakub'un cümlesinde kendisini geldiği yere, 
olmak istemediği yere gönderen çok nefret ettiği alaycılığı 
sezdi. Ofke, görüşünü bulandırıyordu. Köpeği tasmasından 
yakaladı. Şimdi ikisi de hayvanı tutuyorlardı. Jakub onu 
otelin içine çekiyordu, Ruzena ise dışarı. 


Jakub, Ruzena'nın bileğini yakaladı ve parmaklarını 
tasmadan öylesine şiddetli sıyırdı ki, genç kadın sendeledi. 


“Beşiklerde çocuk yerine kaniş görmeyi daha çok 
istersiniz!” diye bağırdı ona. 


Jakub döndü, ani ve yalın bir nefretle birbirine 
kenetlenen bakışları çatıştı. 


Köpek odanın içinde merakla koşuşuyor, bir tehlikeden 
kurtulduğundan hiç kuşkulanmıyordu. lakub, sedire 
uzanmalı ve köpeği ne yapacağını düşünüyordu. Köpek 
hoşuna gidiyordu, şen ve saflıkla doluydu. Birkaç dakika 
içinde yabancı bir odaya alışmasındaki ve tanımadığı bir 
adamla dostluk kurmasındaki rahatlık bir parça kuşkulu 
sayılmayacak kadar doğaldı ve budalalığa varıyor gibiydi. 
Odanın her yanını kokladıktan sonra divanın üzerine sıçradı, 
Jakub'un yanına uzandı. Jakub buna şaşmıştı, ama bu 
dostluk belirtisini çekinmeden karşıladı. Elini köpeğin sırtına 
koydu ve keyifle hayvan bedeninin sıcaklığını duydu. 


Köpekleri hep sevmişti. Yakın, sevecen, kendini feda edecek 
kadar bağlı ve aynı zamanda da hiç anlaşılmaz yaratıklardı. 
Bize yabancı ve ele geçmez yaradılıştaki bu şen ve güvenli 
habercilerin kafalarından ne geçtiği hiçbir zaman tam olarak 
öğrenilemeyecekti. 


Köpeğin sırtını okşuyor, tanık olduğu sahneyi 
düşünüyordu. Uzun sırıklar taşıyan yaşlı adamlar onun 
gözünde cezaevi gardiyanlarıma, sorgu yargıçlarıyla ve 
komşunun alışveriş yaparken politikadan söz edip 
etmediğini anlamak için fırsat kollayan muhbirlerle 
birleşiyorlardı. Bu adamları o rezil işe iten neydi? Kötülük 
mü? Kuşkusuz, ama aynı zamanda da düzen isteği. Çünkü 
düzen isteği, insanlık dünyasını, her şeyin yürüdüğü, her 
şeyin işlediği, her şeyin bireye üstün bir kurala köle olduğu 
örgensel olmayan bir düzene çevirmek ister. Düzen isteği 
aynı zamanda ölüm isteğidir, çünkü yaşam düzenin aralıksız 
çiğnenmesidir. Ya da, tersine, düzen isteği erdemli bir 
bahanedir ki bunun aracılığıyla insana duyulan nefret onun 
alçaklıklarını doğrular. 


Sonra köpekle birlikte Richmond'a girmesine engel 
olmak isteyen sarışın genç kadını düşündü, ona karşı acılı bir 
nefret duyuyordu. Uzun sırıklı yaşlı adamlar onu 
korkutmuyorlardı, onları iyi tanıyordu, hesaplarında onlara 
da yer veriyordu, varolduklarından, varolmaları 
gerektiğinden ve hep kendisini ezen kişiler olacaklarından 
hiç kuşku duymamıştı. Ama bu genç kadın, onun sonsuz 
yenilgisiydi. Kadın güzeldi ve sahnede özdeşleşen seyircinin 
çizgileriyle görünmüştü. lakub hep, bakanların öldürme 
sırasında kurbanı tutmaya hazır olduklarını düşündükçe 
dehşete kapılırdı. Çünkü, zamanla, cellat yakın ve alışılmış 
bir kişi oldu, oysa ezilende leş gibi aristokrat kokan bir yan 
var. Bugün, bir zamanlar belki de sefil kurbanlarla 
özdeşleşen yığınların ruhu, ezenlerin sefilliğiyle özdeşleşiyor 
Çünkü insan avı yüzyılımızda ayrıcalıklı olanların avıdır. 
Kitap okuyanların ya da bir köpeği olanların. 


Elinin altında hayvanın sıcak bedenini duyuyor ve O 
sarışın genç kadının, gizemli bir işaretle, bu ülkede hiçbir 
zaman sevilmeyeceğini ve halkın temsilcisi olan kendisinin 
de, kancalı sırıklarıyla gözdağı veren adamlara sunmak için 
onu hep el altında tutmaya hazır olacağını bildirmek üzere 
geldiğini düşünüyordu. Köpeğe sarıldı ve onu göğsünde 
sıktı. Onu burada savunmasız bırakamayacağını, karşılaştığı 
baskıların bir tanıklığı, bu baskılardan kurtulan biri gibi 
ülkeden uzağa götürmesi gerektiğini düşünüyordu. Sonra bu 
şen çomarı polisten kaçan biri gibi burada sakladığını 
düşündü, düşünce ona gülünç geldi. 


Kapı vuruldu ve Doktor Skreta içeri girdi: “Sonunda 
döndün, tam zamanıydı. Tüm öğleden sonra seni aradım. 
Nerelerde sürttün?” 


“Olga'yı görmeye gittim, sonrada...” 


Köpek olayını anlatmak istiyordu, ama Skreta sözünü 
kesti: “Bundan kuşkulanmalıydım. Birbirimize söyleyecek 
yığınla şeyimiz varken böyle zaman kaybetmek! Bertlef e 
burada olduğunu söyledim bile; ikimizi de çağırması için 
durumu ayarladım.” 


Tam o sıra köpek divandan yere atladı, doktora yaklaştı. 
Arka ayaklarının üzerine dikildi ve ön ayaklarını göğsüne 
koydu. Skreta köpeğin ensesini kaşıdı. “Eeee, Bob, evet, 
tatlısın,” dedi hiçbir şeye şaşmadan. 


“Adı Bob mu?” 


“Evet, Bob bu,” dedi doktor ve köpeğin kentten çok 
uzak olmayan orman içindeki bir hanın sahibine ait 
olduğunu anlattı, her yanda gezdiği için, köpeği herkes 
tanıyordu. 

Köpek kendisinden söz edildiğini anlıyor, bu da hoşuna 


gidiyordu. Kuyruğunu sallıyor ve Skreta'nın yüzünü yalamak 
istiyordu. 


“Usta bir ruhbilimcisin sen,” dedi doktor. “Bugün onu 
iyice incelemeni istiyorum. İşe nereden başlanabileceğini 


bilmiyorum. Onunla ilgili tasarılarım var.” 
“Dinsel resimler satmak gibi mi?” 


“Dinsel resimler fındık fıstık,” dedi Skreta. “Çok daha 
önemli bir şey söz konusu. Beni evlat edinmesini istiyorum.” 


“Seni evlat edinmesini mi?” 


“Oğlu olarak evlat edinmesini. Bu benim için ölüm 
kalım sorunu. Onun manevi evladı olursam, hiçbir işleme 
gerek kalmadan Amerikan uyruğuna geçerim.” 


“Dışarıya göç etmek mi istiyorsun?” 


“Hayır. Burada uzun süre gerektiren deneylere giriştim 
ve bunları yarıda bırakmak istemiyorum. Hem bugün sana 
bundan söz etmeliyim, çünkü bu deneyler için sana gerek 
duyacağım. Ama Amerikan uyruğuna geçtiğimde, bir de 
Amerikan pasaportum olacak ve bütün dünyada özgürce 
yolculuk edebileceğim. Başka türlü sıradan bir adamın bu 
ülkeden çıkamayacağını biliyorsun. Izlanda'ya gitmeyi de 
öyle istiyorum ki.” 


“Neden özellikle İzlanda'ya?” 


“Som balığı yakalamak için dünyanın en iyi köşesi,” 
dedi Skreta. Ve konuşmasını sürdürdü: “Işi biraz karıştıran, 
Bertlef'in benden topu topu yedi yaş büyük olması. Evlat 
edinerek baba olmanın doğal babalıkla hiçbir ortak yanı 
bulunmayan yasal bir durum olduğunu ve kuramsal yönden 
benden genç de olsa beni evlat edinebileceğini ona 
anlatmam gerekecek. Bunu belki anlayacak, ama çok genç 
bir karısı var. Hastalarımdan biri. Hem, öbür gün kadın 
burada olacak. Suzy'yi, uçaktan inişinde onu karşılaması için 
Prag'a yolladım.” 


“Suzy tasarını biliyor mu?” 


“Tabii. Ne pahasına olursa olsun müstakbel üvey 
anasının sevgisini kazanmasını istedim ondan.” 


“Ya Amerikalı? Bu konuda ne diyor?” 


“En güç olan da bu. Herif üstü kapalı konuşmaları 
anlama yeteneğinden yoksun. Bu nedenle, onu incelemen 
ve ona karşı nasıl davranmam gerektiğini bana söylemen 
için sana gerek duyuyorum.” 


Skreta saatine baktı ve Bertlef'in kendilerini beklediğini 
söyledi. 

“Peki ama Bob'u ne yapacağız?” diye sordu Jakub. 

“Onu buraya nasıl getirdin?” dedi Skreta. 


Jakub, dostuna köpeğin hayatını nasıl kurtardığını 
anlattı, ama Skreta düşüncelerine dalmıştı ve onu dalgın 
dalgın dinliyordu. Jakub sözünü bitirdiğinde, şöyle dedi: 


“Hanın sahibesi benim hastalarımdan biri. İki yıl önce, 
güzel bir bebek dünyaya getirdi. Bob'u çok seviyorlar, 
köpeği yarın onlara götürmen gerek. Bu arada, bizi rahat 
bırakması için ona bir uyku ilacı veririz.” 


Cebinden bir tüp çıkardı ve içinden bir hap aldı. Köpeği 
çağırdı, ağzını açtı, hapı gırtlağına attı. 


“Bir dakika sonra tatlı bir uykuya dalacak,” dedi ve 
Jakub'la birlikte odadan çıktı. 


Bertlef, iki konuğuna hoşgeldiniz dedi ve Jakub bakışını 
odanın içinde gezdirdi. Sonra sakallı bir azizi gösteren resme 


yaklaştı: “Resim yaptığınızı duydum,” dedi Bertlef"e. 


“Evet,” diye yanıtladı Bertlef. “Aziz Lazare bu, 
koruyucum.” 


“Neden başının üzerinde mavi bir hale yaptınız?” dedi 
Jakub, şaşkınlığını açığa vurarak. 


“Bana bu soruyu sorduğunuza sevindim. Genellikle, 
insanlar bir resme bakarlar ve ne gördüklerini bilmezler bile. 
Haleyi mavi yaptım, çünkü sadece gerçekte bir hale mavi 
olduğu için.” 

Jakub yeniden şaşkınlığını belirtti ve Bertlef 
konuşmasını sürdürdü: “Ozellikle güçlü bir aşkla Tanrı'ya 
bağlanan kişiler, karşılığında tüm varlıklarına yayılan ve 
oradan dışarı sızan kutsal bir sevinç duyarlar. Bu tanrısal 
sevincin ışığı dingindir, tatlıdır ve gökkubbenin rengindedir.” 


"Durun,” diye sözünü kesti lakub. “Halenin bir 
simgeden daha önemli bir şey olduğunu mu söylemek 
istiyorsunuz?” 


“Kuşkusuz,” dedi Bertlef. “Ama bunun sürekli azizlerin 
başından yükseldiğini ve azizlerin gezgin kandiller gibi 
dolaştıklarını sanmayın. Tabii ki hayır. Ancak bazı yoğun iç 
sevinç anlarında alınları mavimsi bir ışık fışkırtır. İsa'nın 
ölümünü izleyen ilk yüzyıllarda, azizlerin sayısının çok 
olduğu ve onları yakından tanıyan pek çok kişinin 
bulunduğu bir dönemde, halenin rengi konusunda kimsenin 
en ufak bir kuşkusu yoktu ve o günlerde yapılan tüm resim 
ve fresklerde halenin mavi 'olduğunu göreceksiniz. Sadece 
beşinci yüzyıldan başlayarak ressamlar yavaş yavaş haleyi 
değişik renklerde göstermeye başladılar, örneğin turuncu ya 
da sarı. Daha sonra, gotik resimde, altın sarısı halelerden 
başka şey yok. Bu daha süsleyiciydi ve Kilisenin 
yeryüzündeki gücünü ve ününü daha iyi yansıtıyordu. Ama 
nasıl o günün Kilisesi ilk Hıristiyanlığa benzemiyorsa, bu 
hale de gerçek haleye benzemiyordu.” 


“Bu bilmediğim bir şeydi,” dedi Jakub ve Bertlef içki 
dolabına doğru yürüdü. Hangi şişeyi yeğlediklerini 


öğrenmek için bir süre konuklarıyla tartıştı. Üç kadehe de 
konyak doldurduktan sonra, doktora döndü. 


“Rica ederim, şu talihsiz babayı unutmayın. Onu çok 
tutuyorum.” 


Skreta her şeyin iyi sonuçlanacağı konusunda Bertlef e 
güvence verdi, Jakub da neyin söz konusu olduğunu sordu. 
Durumu ona da anlattıklarında (Jakub'un önünde bile hiç ad 
vermeyen iki adamın bu zarif davranışlarını 
değerlendirelim), talihsiz pedere duyduğu acımayı belirtti. 


“Hangimiz o azabı yaşamadı! Yaşamın en büyük 
sınavlarından biridir bu. Buna kapılanlar ve kendilerine 
karşın baba olanlar yenilgileriyle sonsuza dek mahküm 
olurlar. Kaybeden tüm adamlar gibi kötü olurlar ve aynı 
kaderi herkes için dilerler.” 


“Dostum!” diye bağırdı Bertlef. “Mutlu bir babanın 
önünde konuşuyorsunuz. Burada bir ya da iki gün daha 
kalırsanız, güzel bir çocuk olan oğlumu göreceksiniz ve 
bütün söylemiş olduklarınızı geri alacaksınız!” 


“Hiçbir şeyi geri almayacağım,” dedi Jakub; “çünkü siz 
kendinize karşın baba olmadınız.” 


“Kuşkusuz hayır. Kendi isteğimle ve Doktor Skreta 
sayesinde baba oldum.” 


Doktor hoşnut bir tavırla onayladı ve sevgili Suzy'sinin 
mutlu durumunun da tanıklık ettiği gibi, babalık konusunda 
kendisinin de Jakub'dan farklı bir görüşe sahip olduğunu 
açıkladı. “Doğum konusunda beni biraz şaşırtan tek şey,” 
diye ekledi, “analarla babaların mantıksız seçimleri. Iğrenç 
kişilerin çocuk yapmaya karar verebilmeleri inanılır gibi 
değil. Çocuğumuzla paylaştık mı çirkinliğin yükünün daha 
hafifleyeceğini düşünüyorlar kuşkusuz.” 


Bertlef, Doktor Skreta'nın görüşünü estetik ırkçılıkla 
niteledi: “Unutmayın ki, yalnızca Sokrates çirkin biri değildi, 
ama pek çok ünlü kadın hiç de fiziksel güzellikleriyle dikkati 
çekmiyorlardı. Estetik ırkçılık aşağı yukarı hep bir 


deneyimsizlik belirtisidir. Sevişmenin yarattığı zevkler 
dünyasında oldukça ileri gitmeyenler kadınlar, ancak 
görebildikleriyle yargılarlar. Ama onlar, gerçekten tanıyanlar, 
gözün bir kadının bize sunabileceklerinin ancak çok ufak bir 
parçasını açıkladığını bilirler. Tanrı insanlığı sevmeye ve 
çoğalmaya çağırdığında, doktor, güzel olanlar kadar çirkin 
olanlar, da düşünüyordu. Hem estetik ölçütün Tanrı'dan 
değil, ama şeytandan geldiğine kesinlikle inanıyorum. 
Cennette, hiç kimse çirkinlik ve güzellik arasında ayrım 
yapmıyordu.” 


Jakub yeniden söze karıştı ve çocuk sahibi olmaya karşı 
duyduğu o tiksintide estetik nedenlerin hiçbir rol 
oynamadığını belirtti. 


“Ama size baba olmamak için on tane başka neden de 
sayabilirim.” 


“Konuşun, bunları işitmek istiyorum,” dedi Bertlef. 


“Önce analığı sevmiyorum,” dedi Jakub ve düşünceli 
düşünceli sustu. Çağdaş dönem tüm mitlerin maskesini 
düşürdü bile. Çocukluk çoktan saflık çağı olmaktan çıktı. 
Freud süt çocuğunun cinselliğini keşfetti ve Oidipus 
hakkında bize her şeyi söyledi. Bir tek Jocaste gizli, kimse 
onun örtüsünü çekip almaya cesaret edemiyor. Analık en son 
ve en büyük tabu, en büyük laneti içeren tabu. Anayı 
çocuğuna bağlayan bağ kadar sağlam bir bağ yok. Bu bağ 
çocuğun ruhunu düzelmemecesine sakatlıyor ve oğlu 
büyüdüğünde anaya aşk acılarının en amansızını hazırlıyor. 
Analığın en büyük lânet olduğunu söylüyor ve buna katkıda 
bulunmayı reddediyorum.” 


“Sonra?” dedi Bertlef. 
“Anaların sayısını arttırmamak isteyişime yol açan bir 
başka neden de,” dedi lakub, belli bir duraksamayla, “dişinin 


bedenini sevmem ve sevgilimin memesinin bir süt torbası 
olacağını tiksinti duymadan düşünemememl” 


“Sonra?” dedi Bertlef. 


“Doktor da herhalde, hekimlerle hastabakıcıların çocuk 
aldırma sonucu hastanede yatan kadınlara lohusalardan çok 
daha sert davrandıklarını ve onlara belirli bir nefret 
gösterdiklerini doğrulayacaktır, yaşamları boyunca hiç 
değilse bir kere böyle bir müdahaleye kendileri de gerek 
duyacakları halde. Ama bu onlarda her türlü düşünceden 
daha güçlü bir refleks, çünkü doğum denen tapınç doğanın 
bir emridir. Bunun içindir ki doğumu destekleyen 
propagandada en küçük bir akılcı görüş aramak boşunadır. 
Kilisenin doğum yanlısı aktöresinde sizce Isa'nın sesi mi 
kendini duyurmaktadır, yoksa komünist Devlet'in doğum 
yanlısı propagandasında Marx'ın sesini mi duymaktasınız? 
Yalnızca insan türünü sürdürmek isteğinin yol gösterdiği 
insanlık, sonunda kendisine çok küçük gelen toprağında 
boğulacak. Ama doğum yanlısı propaganda, değirmeni 
döndürmeyi sürdürüyor ve halk, çocuğunu emziren bir ana 
ya da yüzünü buruşturan bir süt çocuğu resmi gördüğünde 
duygusal gözyaşları döküyor. Bu tiksindiriyor beni. 
Milyonlarca başka coşkulu kişiyle birlikte yüzümde bön bir 
gülümsemeyle bir beşiğin üzerine eğildiğimi düşündükçe, 
sırtım ürperiyor.” 


“Sonra?” dedi Bertlef. 


“Ve tabii çocuğumu nasıl bir dünyaya göndereceğimi de 
düşünmeliyim. Okul, benim de yaşamım boyunca boşu 
boşuna savaştığım karşı gerçeklerle beynini doldurmak için 
onu elimden almakta gecikmeyecek. Oğlumun gözlerimin 
önünde düzen yanlısı bir ebleh olduğunu mu görmem 
gerekir? Ya da ona kendi düşüncelerimi aşılamam 
benimkilerin eşi olan çatışmalara sürükleneceği için acı 
çektiğini görmem mi gerekli?” 


“Sonra?” dedi Bertlef? 


“Ve tabii kendimi de düşünmeliyim. Bu ülkede, çocuklar 
analarla babaların disiplinsizliklerinin ve analarla babalar da 
çocukların disiplinsizliklerinin bedelini öderler. Babaları 
gözden düştüğü için kaç genç, öğrenim yapmasının 
yasaklandığını gördü. Ve kaç ana baba tek çocuklarına zarar 


vermemek için ödlekliği kesinlikle seçti! Burada, hiç değilse 
belli bir özgürlüğü korumak isteyen çocuk sahibi 
olmamalıdır,” dedi lakub ve sustu. 


“On emiri tamamlamanız için beş nedeniniz daha 
kalıyor,” dedi Bertlef. 


“Sonuncu neden öylesine büyük bir ağırlığa sahip ki 
kendi başına beş taneye bedel,” dedi Jakub. “Bir çocuk 
sahibi olmak, insanla mutlak bir uyum göstermektir. Bir 
çocuğum varsa sanki şöyle söylüyor gibiyim: Doğdum, 
yaşamın tadını aldım ve çok güzel olduğu için yaşamın 
çoğalmayı hakettiğini gördüm.” 


“Sizce yaşam güzel değil mi?” diye sordu Bertlef. 


Jakub açık seçik olmak istiyordu, bu nedenle temkinli 
konuştu: “Bir tek şey biliyorum, o da hiçbir zaman, mutlak 
bir inançla, insan eşsiz bir yaratıktır ve onu çoğaltmak 
istiyorum, diyemeyeceğindir.” 


“Çünkü yaşamın bir tek ve en beter yüzünü gördün,” 
dedi Doktor Skreta. “Yaşamayı hiç bilmedin. Dendiği gibi 
ödevinin, işin içinde bulunmak olduğunu düşündün. Eylemin 
orta yerinde bulunmak. Ama neydi senin eylemin? Politika. 
Ve politika, yaşamda en az değerli şeydir. Politika bir derenin 
yüzeyindeki pis köpüktür, oysa aslında derenin yaşamı çok 
daha büyük derinlikte gerçekleşir. Kadının doğurganlığının 
incelenmesi binlerce yıldan beri sürmektedir. Bu sağlam ve 
güvenilir bir öyküdür. Şu ya da bu hükümetin iktidarda 
olması da onun için önem taşımaz. Elime bir lastik eldiven 
geçirdiğimde ve kadınlık organlarını incelediğimde, senden 
çok daha fazla yaşamın göbeğindeyim, sen ki insanlığın 
iyiliğiyle uğraştığın için yaşamından oluyordun.” 


Karşı çıkacağına, lakub, arkadaşının serzenişlerini kabul 
etti ve yüreklendiğini duyan Doktor Skreta konuşmasını 
sürdürdü: “Arşimed dairelerinin, Mikelani taş blokunun, 
Pastör deney tüplerinin önünde, onlar ve ancak onlar 
insanların yaşamını değiştirdiler ve gerçek tarihi 
oluşturdular, oysa politikacılar...” 


Skreta sustu ve eliyle küçümseyen bir hareket yaptı. 


“Oysa politikacılar?” diye sordu Jakub ve konuşmasını 
sürdürdü: “Sana söyleyeyim. Bilim ve sanat aslında tarihin 
doğal ve gerçek tiyatrosuysa, politika da tersine insanoğlu 
üzerinde akıl almaz deneylerin yapıldığı kapalı bir bilimsel 
laboratuvar. Birtakım kapaklar açılıyor ve insan-kobaylar 
buraya düşüyorlar, sonra alkışlardan başları dönmüş ya da 
darağacından dehşete düşmüş, ihbar edilmiş ya da 
muhbirlik yapmak zorunda bırakılmış olarak yeniden 
sahneye çıkıyorlar. Laborant olarak bu deneme 
merkezlerinde çalıştım, ama birçok kere kurban olarak teşrih 
masasında da hizmet gördüm. Hiçbir değer yaratmadığımı 
biliyorum (benimle bu iste çalışanlar da öyle) ama orada 
insanın ne olduğunu kuşkusuz başkalarından daha iyi 
anladım.” 


“Sizi anlıyorum,” dedi Bertlef, “ve bu deneme 
merkezlerini de, oralarda laborant olarak değil de hep kobay 
olarak bulunduğum için bilirim. Savaş patladığında 
Almanya'daydım. O zamanlar sevdiğim kadın beni 
Gestapo'ya ihbar etti. Gelip onu buldular ve yatakta bir 
başka kadınla çekilmiş resmimi gösterdiler. Bu olay kadını 
çok sarstı, bilirsiniz ki aşk çoğunluk nefret çizgilerine 
bürünür. Aşk tarafından sürüklendiğim garip bir duyguyla 
cezaevine girdim. Gestapo'nun eline geçmek ve bunun 
aslında çok sevilen bir adamın ayrıcalığı olduğunu bilmek 
harika değil mi?” 


Jakub karşılık verdi: “İnsanda tiksinti duymama yol açan 
bir şey varsa, o da acımasızlığının, alçaklığının ve dar 
kafasının lirizm maskesine bürünmeyi başarmasıdır. Sizi 
ölüme yolladı ve bunu yitik bir aşkın duygusal başarısı 
olarak yaşadı. Siz de dar kafalı bir kadın yüzünden, 
Shakespeare'in sizin için yazdığı bir trajedideki rolü 
oynadığınız izlenimiyle darağacına çıktınız.” 


“Savaştan sonra ağlayarak beni görmeye geldi,” diye 
konuşmasını sürdürdü Bertlef, Jakub'un söylediklerini 


duymamış gibi. “Ona, hiç korkma,” dedim. “Bertlef asla öç 
almaz.” 


“Biliyor musunuz,” dedi Jakub, “sık sık kral Herode'u 
düşünürüm. Öyküyü bilirsiniz. Yahudilerin gelecekteki 
kralının doğduğunu öğrenen Herode'un, tahtını yitirme 
korkusuyla tüm yeni doğan çocukları öldürttüğü anlatılır. 
Kişisel olarak, bunun hayal gücünün bir oyunu olduğunu 
bile bile Herode'u başka türlü düşünürüm. Bana göre, 
Herode, okumuş, bilge ve uzun süre politika laboratuvarında 
çalışmış, yaşamı ve insanları tanımayı öğrenmiş çok cömert 
bir kraldı. İnsanoğlunun yaratılmaması gerektiğini anlamıştı. 
Hem kuşkuları o kadar da yersiz ve kınanacak gibi değildi. 
Pek yanılmıyorsam, Tanrı da insanoğlundan kuşku duydu ve 
yapıtının bu parçasını yok etmeyi düşündü. 


“Evet,” diye onayladı Bertlef, “Musa Tekvin'in altıncı 
bölümünde bundan söz eder: Yaratığım insanları 
yeryüzünden sileceğim, çünkü onları yapmış olmaktan 
pişmanlık duyuyorum." 


“Ve eninde sonunda Nuh'a gemisine sığınma ve 
insanlığın tarihini yeniden başlatma izni vermesi belki de 
Tanrı açısından bir zayıflık anıdır. Tanrı'nın bu zayıflıktan 
ötürü hiç pişmanlık duymadığına emin olabilir miyiz? Ancak, 
pişmanlık duymuş olsa da olmasa da, artık yapacak bir şey 
kalmamıştı. Tanrı kararlarını durmadan değiştirerek kendini 
gülünç düşüremezdi. Ama, düşüncesini kendisinin Herode'a 
aşıladığını varsayın. Bu olamaz mı?” 


Bertlef omuz silkti ve bir şey söylemedi. 


“Herode kraldı. Bir tek kendinden sorumlu değildi. 
Benim gibi, öbürleri ne isterlerse yapsınlar, ben doğuma 
katkıda bulunmayı reddediyorum, diyemezdi. Herode kraldı 
ve bir tek kendisi için değil, ama başkaları için de karar 
vermesi gerektiğini biliyordu ve tüm insanlık adına 
insanoğlunun çocuk sahibi olmayacağı kararını verdi. Böyle 
başladı yeni doğanların kırımı. Ama unutmayın ki Herode'un 
insanlığın sona erdiğine karar verdiği sıra, Bethleem'de 


onun bıçağından kurtulan bir küçük oğlan dünyaya geldi. Ve 
bu çocuk büyüdü, yaşanmaya değmesi için bir tek şeyin 
yeterli olduğunu insanlara söyledi: birbirini sevmek. Herode, 
kuşkusuz daha okumuş ve deneyimliydi. Isa herhalde acemi 
çaylağın biriydi ve yaşam konusunda pek şey bilmiyordu. 
Tüm öğretisi belki de gençliği ve deneyimsizliğime 
açıklanabilir ancak. Saflığıyla, dilerseniz. Yine de, gerçeği 
elinde tutuyordu.” 


“Gerçeği mi? Kim kanıtladı bu gerçeği?” diye sordu 
Jakub. 


“Kimse,” dedi Bertlef. “Kimse bunu kanıtlamadı ve 
kanıtlamayacak. Isa babasını öyle seviyordu ki, yapıtının 
kötü olduğunu kabul edemezdi. Aşkla bu sonuca varmıştı, 
hiç de akılla değil. Bunun için, onunla Herode arasındaki 
kavgayı ancak yüreğimiz çözebilir. Insan olmaya değer mi, 
değmez mi? Hiçbir kanıtım yok, ama İsa'yla birlikte sanırım 
evet.” 


Bunu söyledikten sonra, gülümseyerek doktora döndü. 
“Bu nedenle karımı benim gözümde lsa"nın aziz 
müritlerinden olan Doktor Skreta'nın yönetiminde bir kür 
yapmaya yolladım, çünkü kendisi mucizeler yapmayı ve 
kadınların uyuklayan iç organlarını yaşama döndürmeyi bilir. 
Kadehimi onun şerefine kaldırıyorum!” 
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Jakub her zaman Olga'ya bir baba ağırlığıyla davranır 
ve oyun olsun diye kendini “yaşlı adam” olarak nitelemeyi 
severdi. Yine de Olga başka türlü davrandığı pek çok kadın 
olduğunu biliyor, o kadınlara da gıpta ediyordu. Bugün, ilk 
kez, her şeye karşın Jakub'da yaşlı bir şey olduğunu 
düşündü. Ona olan davranışında, büyükler kuşağından 
gençlere yayılan küf kokusunu duyardı. 


Yaşlı baylar, geçmişteki açılarıyla övünme ve bu 
acılarından konuklarını da çağırdıkları bir müze (bu kasvetli 
müzelere o denli az kişi gelir ki) haline getirme 
alışkanlıklarıyla tanınırlar, Olga, Jakub'un müzesinin başlıca 
canlı nesnesi olduğunu ve Jakub'un kendisine karşı takındığı 
cömert ve insanca tavrın konuklarının gözlerini yaşartma 
amacı güttüğünü anlıyordu. 


Bugün müzenin en değerli cansız nesnesini de 
keşfetmişti: soluk mavi hap. Az önce, hapı sardığı kâğıdı 
Olga'nın önünde açtığında, en ufak bir heyecan duymadığını 
gören genç kız şaşmıştı. Güç dönemlerde Jakub'un intiharı 
düşündüğünü anlamakla birlikte, bunu kendisine 
gösterişindeki tumturaklı biçimi gülünç buluyordu. Değerli 
bir elmas söz konusuymuş gibi ipek kâğıdını büyük bir 
dikkatle açmış olmasını gülünç buluyordu. Her olgun kişinin 
her koşulda ölümüne egemen olması gerektiğini söylediği 
halde zehiri neden yola çıkacağı gün Doktor Skreta'ya geri 
vermek istediğini de anlayamıyordu. Sanki Jakub bir kere 
yabancı ülkeye ulaştı da kansere tutuldu mu zehire gerek 
duymayacaktı? Ama hayır, Jakub için hap basit bir zehir 
değildi, şimdi bir dinsel ayin sırasında baş rahibe sunmak 
istediği simgesel bir eşyaydı. Bunda gülünecek çok neden 
vardı. 


Kaplıca binasından çıktı ve Richmond"a doğru yürüdü. 
Tüm kırgın düşüncelerine karşın, Jakub'u göreceğine 
seviniyordu. Onun müzesine saygısızlık etmek, orada bir 
nesne olarak değil, ama kadın olarak davranmak için büyük 
istek duyuyordu. Kendisini komşu odalardan birinde 


aramasını isteyen bir mesajı kapısında bulmak onu bir parça 
hayal kırıklığına uğrattı. Başka kişilerle bir araya gelme 
düşüncesi cesaretini yitirmesine yol açıyordu, üstelik 
Bertlef'i tanımamaktaydı ve doktor Skreta da kendisine 
genellikle sevimli ama gözle görülür bir üstünlük havası 
içinde davranırdı. 


Bertlef kısa sürede utangaçlığını ona unutturdu. Yerlere 
kadar eğilerek kendini tanıttı ve böylesine ilginç bir kadını 
şimdiye dek tanıştırmadığı için Doktor Skreta'yı kınadı. 


Skreta, Jakub'un kendisini genç kadına göz kulak 
olmakla görevlendirdiği ve hiçbir kadının Bertlef'e 
dayanamadığını bildiğinden Olga'yı onunla tanıştırmaktan 
bile bile kaçtığı karşılığını verdi. 


Bertlef bu bahaneyi gülümser bir hoşnutlukla karşıladı. 
Sonra telefonu açtı ve akşam yemeği ısmarlamak için 
lokantayı bağlamalarını istedi. 


“Dostumuzun, doğru dürüst yemek veren bir lokantanın 
bulunmadığı bu delikte böylesine bolluk içinde yaşamayı 
başardığını görmek inanılmaz şey,” dedi Doktor Skreta. 


Bertlef, telefonun yanında duran ve yarım dolarlık 
gümüş paralarla dolu olan bir puro kutusunu karıştırdı. 
“Pintilik bir günah...” 


Jakub, yaşamdan bu denli tat almayı bilip aynı zamanda 
da Tanrı'ya böylesine bir ateşlilikle inanan başka kimseye 
rastlamadığını belirtti. 


“Kuşkusuz hiçbir gerçek Hıristiyana rastlamadığınız için 
bu. İncil'in kelamı, bildiğiniz gibi bir sevinç bildirişidir. 
Yaşamın tadını çıkarmak, İsa'nın en önemli öğretişidir.” 

Olga bu noktada konuşmaya girmek için bir fırsat 
bulduğunu düşündü: “Profesörlerimizin (söylediklerine 
güvenebildiğim ölçüde, Hıristiyanlar yeryüzündeki yaşamı 
bir gözyaşı vadisi sayıyor ve kendileri için gerçek yaşamın 
ölümden Sonra başlayacağını Oo düşündükçe Oo sevinç 
duyuyorlardı.” 


“Sevgili küçük hanım,” dedi Bertlef, “profesörlere 
inanmayınız.” 


“Ve tüm azizler,” diye konuşmasını sürdürdü Olga, 
“yaşamdan vazgeçmekten başka şey yapmadılar. 
Sevişecekleri yerde, kendi kendilerini kırbaçlıyor, sizin ve 
benim gibi tartışacakları yerde kuytu köşelere çekiliyor, 
yemeklerini telefonla ısmarlayacak yerde bitki kökleri 
çiğniyorlardı.” 


“Azizlerden hiçbir şey anlamıyorsunuz, küçük hanım. O 
adamlar yaşamın zevklerine çok derinden bağlıydılar. Ancak, 
bu zevklere başka yollardan ulaşıyorlardı. Sizce, insanoğlu 
için zevkin doruğu nedir? Bunu kestirmeye çalışabilirsiniz, 
ama yanılacaksınız, çünkü yeterli içtenliğe sahip değilsiniz. 
Bu bir serzeniş değil, çünkü içtenlik kişinin kendini 
tanımasını gerektirir ve kişinin kendini tanıması da yaşın 
ürünüdür. Ama sizin gibi gençlikten pırıl pırıl parlayan bir 
kadın nasıl içtenlikli olabilir? Içtenlikli olamaz, çünkü içinde 
ne olduğunu bile bilmez. Bilmiş olsaydı, benimle birlikte en 
büyük zevkin hayranlık uyandırmak olduğunu kabul etmesi 
gerekirdi. Aynı görüşte değil misiniz?” 


Olga, daha büyük zevkler bildiği karşılığını verdi. 


“Hayır,” dedi Bertlef. “Örneğin sizin ünlü koşucunuzu 
alalım, olimpiyatta, üst üste üç zafer kazandığı için tüm 
çocukların tanıdığı koşucuyu. Yaşama sırt çevirdiğini sanıyor 
musunuz? Oysa, tartışacak, sevişecek ve yiyip içecek yerde, 
kuşkusuz zamanını bir spor alanında dönüp durmakla 
geçirmesi gerekti. Idmanı bizim en ünlü azizlerimizin 
yaptıklarına çok benziyordu. İskenderiyeli Aziz Makarios, 
çöldeyken, düzenli olarak bir sepete kum dolduruyor, bunu 
sırtlıyor ve böylece birbiri ardından her gün gücü iyice 
tükenene dek sonu gelmez yollar aşıyordu. Ama herhalde 
sizin koşucunuz gibi Aziz Makarios için de, tüm çabalarının 
bedelini fazlasıyla ödeyen büyük bir armağan vardı. Büyük 
bir olimpiyat stadında alkışları işitmenin ne olduğunu biliyor 
musunuz? Bundan büyük sevinç olamaz! Iskenderiyeli Aziz 
Makarios neden sırtında kum dolu bir sepet taşıdığını 


biliyordu. Çöldeki maratonlarının ünü kısa sürede tüm 
Hıristiyanlık dünyasına yayıldı. Ve lskenderiyeli Aziz 
Makarios sizin koşucunuz gibiydi. Sizin koşucunuz da önce 
beş bin metrede, ardından on bin metrede birinci geldi, 
sonunda bu ona yetmedi ve maratonu da kazandı. Hayranlık 
uyandırma isteği doymak bilmez. Aziz Makarios, kendini 
tanıtmadan Teb"deki bir manastıra gitti ve üye olarak kabul 
edilmeyi diledi. Ama sonra, büyük perhiz dönemi geldiğinde, 
onun da günü gelip çatmış oldu. Tüm keşişler oturdukları 
yerde oruç tutuyorlardı, ama o orucun sürdüğü kırk gün 
boyunca ayakta durdu. Hiç anlayamayacağınız bir zafer 
kazandı! Ya da, Aziz Simeon'u düşünün! Çölde bir sütun 
yaptı, sütunun tepesinde küçük bir düzlük vardı. Orada 
oturulamazdı, ayakta durmak gerekiyordu. Ve yaşamı 
boyunca orada ayakta durdu, tüm Hıristiyanlık insanoğlunun 
sınırlarını aşmış gibi görünen bu adamın inanılmaz rekoruna 
coşkulu bir hayranlık duyuyordu. Aziz Simeon dördüncü 
yüzyılın Gagarin'iydi. Galler'den gelen bir ticaret heyetinin 
Aziz Simeon'un kendisinden söz edildiğini duyduğunu ve 
sütunun tepesinden kutsadığını söyleyince Parisli Azize 
Anne'in duyduğu mutluluğu düşünüyor musunuz? Ve neden 
bir rekor kırmaya çalıştığını sanıyorsunuz? Belki de ne 
yaşamı, ne de insanları umursamadığından mı? Saf olmayın! 
Kilise uluları Aziz Simeon'un kendini beğenmiş olduğunu 
çok iyi biliyorlardı ve onu sınadılar Manevi yetke adına 
sütunundan aşağı inmesini ve gösterisine son vermesini 
emrettiler. Bu Aziz Simden için ağır bir darbe oldu. Ama, 
ister bilgelik ister kurnazlık sonucu olsun, söyleneni yaptı. 
Kilise uluları rekorlarına karşı değillerdi, ama Aziz Simeon'un 
kendini beğenmişliğinin (o disiplin duygusuna üstün 
gelmeyeceğinden emin olmak istiyorlardı. Uzgün üzgün 
tüneğinden indiğini gördüklerinde, hemen yeniden yukarı 
çıkması emrini verdiler. Öyle ki Aziz Simeon dünyanın 
aşkıyla ve hayranlığıyla çevrili olarak sütununun tepesinde 
ölebildi.” 

Olga dikkatle dinliyordu, Bertlef'in son sözlerini işitince 
gülmeye başladı. 


“Bu akıl almaz hayranlık uyandırma isteğinin hiçbir 
gülünç yanı yok, ben bunu çok heyecan verici buluyorum,” 
dedi Bertlef. “Hayranlık uyandırmak isteyen kişi benzerlerine 
bağlıdır, onlara yakındır, onlarsız yaşayamaz. Aziz Simeon 
çölde bir metrekarelik bir sütunun tepesinde tek başınadır. 
Yine de, tüm insanlarla birliktedir. Kendisine doğru kalkan 
milyonlarca göz olduğunu düşünür. Milyonlarca düşüncede 
vardır ve bundan sevinç duyar. Bu, insan sevgisinin ve 
yaşam sevgisinin büyük bir örneğidir. Aziz Simeon'un her 
birimizde ne denli yaşamaya devam ettiğini bilemezsiniz, 
küçük hanım. Ve bugün bile, varlığımızın en iyi kutbudur.” 


Kapı vuruldu ve bir garson yiyecek yüklü bir arabayı 
sürerek odaya girdi. Masanın üzerine bir örtü yaydı, sofrayı 
kurdu. Bertlef puro kutusunu karıştırdı, garsonun cebine bir 
avuç bozuk para doldurdu. Sonra yemeğe başladılar, garson 
şarap kadehlerini doldurarak ve çeşitli yemekleri dağıtarak 
masanın arkasında dikiliyordu. 


Bertlef, açgözlülükle her yemeğin tadını yorumlarken 
Skreta da bu kadar iyi bir yemeği en son ne zaman yediğini 
anımsamadığını söyledi: “Belki de annemin bana son yemek 
pişirişindeydi, ama o zaman daha küçücüktüm. Beş 
yaşından beri yetimim. Beni çevreleyen dünya yabancı bir 
dünyaydı ve mutfak da bana yabancı geliyordu. Yemek 
sevgisi insanın benzerlerini sevmesinden doğar.” 


“Bu çok doğru,” dedi Bertlef, ağzına bir lokma sığır eti 
götürerek. 


“Terkedilmiş çocuk iştahını yitirir. İnanın bana, bugün 
bile anasız babasız olmak beni üzüyor. Inanın bana, bugün 
bile bu yaşlı halimle bir babam olması için her şeyi 
yaparım.” 


“Aile ilişkilerini gözünüzde fazla büyütüyorsunuz,” dedi 
Bertlef. “Tüm insanlar sizin yakınınızdadır. Kendisini 
annesiyle erkek kardeşlerinin yanına çağırmak istediklerinde 
İsa'nın ne söylediğini unutmayın. Müritlerini göstererek 
şöyle dedi: benim annemle kardeşlerim burada.” 


“Yine de Kutsal Kilisenin,” diye karşılık vermeye çalıştı 
Skreta, “aileyi ortadan kaldırmak ya da yerine herkesin 
özgürce bir arada yaşayacağı bir düzen getirmek için en 
ufak isteği yoktu.” 


“Kutsal Kiliseyle İsa arasında bir fark var. Aziz Paul de, 
izninizle söyleyeyim, benim gözümde lsa"yı devam ettiren, 
ama aynı zamanda onun öğretisini bozan ve değiştiren 
kişidir. Önce, şu Saul'den Paul'e ani geçiş var. Bir gecede 
inancını başka bir inançla değiş tokuş eden şu gözü dönük 
bağnazları yeterince tanımamışız gibi. Bağnazlara sevginin 
yön verdiği söylenmesin bana! On emirlerini mırıldanan 
ahlak hocalarıdır bunlar. Ama İsa bir ahlak hocası değildi. 
Kutsal Cumartesi insanlar içindir, insanlar Kutsal Cumartesi 
için yaşamazlar. Isa kadınları seviyordu! Oysa Aziz Paul'ü 
kadınları seven biri olarak düşünebilir misiniz? Kadınları 
sevdiğim için Aziz Paul beni mahküm ederdi. Ama İsa 
etmezdi. Kadınları, bir sürü kadını sevmekte ve kadınlar, bir 
sürü kadın tarafından sevilmekte ben hiçbir kötülük 
bulmuyorum.” Bertlef gülümsüyor ve gülümsemesi büyük 
bir hoşnutluğu belirtiyordu. “Dostlarım, yaşamım kolay 
geçmedi ve ölümle çok göz göze geldim. Ama bir şey var ki, 
bundan ötürü Tanrı bana cömert davrandı. Yaşamımda 
yığınla kadın oldu ve hepsi beni sevdiler.” 


Konuklar yemeklerini bitirmişlerdi ve garson sofrayı 
topluyordu ki yeniden kapı vuruldu. Zayıf, çekingen, sanki 
yüreklendirmeyi dileyen vuruşlardı bunlar. 


“Girin!” dedi Bertlef. 


Kapı açıldı, bir çocuk girdi içeri. Beş yaşlarında 
denebilecek bir kız çocuğuydu bu, sırtında volanlı bir giysi 
vardı, uçları iki kanada benzeyen ve sırtta bağlanan geniş 
bir kurdeleyle sarılmıştı. Elinde bir çiçek tutuyordu. Büyük 
bir yıldızçiçeği. Odada, hepsi de şaşırmışa benzeyen ve 
bakışlarını kendisine çeviren bunca insan görünce, daha ileri 
gitmeye cesaret edemeyerek durdu. 


Bertlef ayağa kalktı, yüzü aydınlandı: “Korkma, küçük 
melek, gel,” dedi. 


Çocuk, O Bertlefin gülümsemesini görünce bu 
gülümsemeden destek alıyormuş gibi kahkahalarla güldü. 
Bertlef e doğru koştu. Bertlef elindeki çiçeği aldı ve çocuğun 
alnına bir öpücük kondurdu. 


Tüm konuklar ve garson bu sahneyi şaşkınlıkla 
seyrediyorlardı. Çocuk, sırtındaki büyük beyaz düğümle, 
gerçekten küçük bir meleğe benziyordu. Bertlef, ayakta, 
elinde yıldızçiçeğiyle öne doğru eğilmiş, küçük kentlerin 
alanlarında görülen barok aziz heykellerini anımsatıyordu. 


“Sevgili dostlarım,” dedi konuklarına dönerek. “Sizinle 
çok hoş vakit geçirdim. Umarım sizler için de öyledir. 
Gecenin ileri bir saatine dek seve seve sizinle kalırdım, ama 
gördüğünüz gibi bunu yapamam. Bu güzel melek, beni 
bekleyen birinin yanına çağırmak için geldi. Sizlere 
söyledim, yaşam bana çeşitli biçimlerde vurdu ama kadınlar 
beni sevdiler.” 


Bertlef bir eliyle yıldızçiçeğini göğsünde tutuyordu, 
öbürüyle de kızın omuzuna dokunuyordu. Konuklardan 
oluşan küçük topluluğu selamladı. Olga onu gülünç 
denebilecek kadar teatral buluyordu ve gitmesine, sonunda 
Jakub'la baş başa kalabildiğine seviniyordu. 


Bertlef döndü ve çocuğun elini tutarak kapıya doğru 
yürüdü. Dışarı çıkmadan, sigara kutusuna eğildi, cebine bir 
avuç gümüş para doldurdu. 
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Garson, kirli tabakları ve boş şişeleri arabanın üzerine 
yerleştirdi, odadan çıktığında Olga sordu: 


“O kız çocuğu kimdi?” 

“Simdiye kadar hiç görmedim,” dedi Skreta. 
“Gerçekten küçük bir meleğe benziyordu,” dedi Jakub. 
“Ona metresler bulan bir melek mi?” diye sordu Olga. 


“Evet,” dedi Jakub. “Pezevenk ve aracı bir melek. Onun 
koruyucu meleğini böyle düşünüyorum.” 


“Bir melek olup olmadığını bilmiyorum,” dedi Skreta, 
“ama işin garip yanı, burada aşağı yukarı herkesi tanıdığım 
halde şimdiye dek bu küçük kızı hiç görmemiş olmam.” 


“Bu durumda bir tek açıklama bulabilirim,” dedi Jakub. 
“Kız bu dünyadan değildi.” 


“İster melek olsun, ister bir oda hizmetçisinin kızı, bir 
tek şey için size güvence verebilirim,” dedi Olga, “Bertlef bir 
kadınla buluşmaya gitmedi! Bu adam korkunç kendini 
beğenmiş ve övünmekten başka şey yapmıyor.” 


“Onu sevimli buluyorum,” dedi Jakub. 


“Olabilir,” dedi Olga, “ama yeryüzündeki en kendini 
beğenmiş adam olduğunu düşünmekte diretiyorum. Bahse 
girerim ki gelişimizden bir saat önce bu küçük kıza bir avuç 
elli sent verdi ve anlaştıkları saatte elinde bir çiçekle odaya 
gelmesini istedi. Dinsel inancı olanlar mucizelerin sahneye 
konuluşunu anlamada keskin sezgiye sahiptirler.” 


“Haklı olmanızı yürekten dilerim,” dedi Doktor Skreta. 
“Gerçekten de, Bay Bertlef ağır hasta ve bir aşk gecesi onu 
büyük bir tehlikeyle karşı karşıya bırakır.” 


“Haklı olduğumu görüyorsunuz. Kadınlarla ilgili tüm 
becerileri farfaralık.” 


“Sevgili küçük hanım,” dedi Doktor Skreta. “Ben onun 
hekimi ve dostuyum, yine de bundan çok emin değilim. Bu 


soruyu kendi kendime soruyorum.” 
“Gerçekten de o kadar hasta mı?” diye sordu Jakub. 


“Neden bir yıldır burada oturduğunu ve aşırı düşkün 
olduğu genç karısının onu yalnızca görmeye geldiğini 
sanıyorsun?” 


“Burası birdenbire onsuz çok kasvetli,” dedi Jakub. 


Doğruydu, üçü de birden kendilerini terkedilmiş 
duyuyorlardı ve kendi yerleri olmayan bu odada daha fazla 
kalmak istemiyorlardı. 


Skreta iskemlesinden kalktı. “Bayan Olga'yı odasına 
kadar geçireceğiz, sonra da dolaşacağız. Birbirimize 
söyleyecek çok şeyimiz var.” 


Olga karşı çıktı: “Daha, gidip yatma isteğini 
duymuyorum.” 


“Tersine, yatma zamanı geçti bile. Size doktor olarak 
bunu emrediyorum,” dedi Skreta, sertçe. 


Richmond'dan çıktılar ve parka girdiler. Yolda, Olga 
alçak sesle Jakub'a şöyle deme fırsatını buldu: “Geceyi 
seninle geçirmek istiyorum...” 


Ama Jakub omuz silkmekle yetindi, çünkü Skreta 
istediğini emir verircesine kabul ettiriyordu. Genç kadını Karl 
Marx Yurdu'na götürdüler. Dostunun önünde, Jakub her 
zaman yaptığı gibi onun saçlarını bile okşamadı. Doktorun 
eriğe benzer memeler karşısında duyduğu tiksinti onun da 
elini kolunu bağlıyordu. Olga'nın yüzünde düş kırıklığını 
okuyordu ve onu üzdüğüne can, sıkılmıştı. 


“Eeee, ne dersin?” diye sordu Skreta, dostuyla parkın 
yolunda baş başa kaldığında “Bir babaya gerek duyduğumu 
söylediğimde beni işittin. Taş olsa bana acırdı. Ve o, Aziz 
Paul'den söz etmeye koyuldu. Gerçekten anlama 
yeteneğinden yoksun mu? lki yıldır yetim olduğumu ona 
anlatıyorum, iki yıldır Amerikan pasaportunun sağlayacağı 
yararları övüyorum. Söz arasında, çeşitli evlat edinme 
durumlarıyla ilgili bin bir imada bulundum. Hesaplarıma 


göre, bu imaların ona çoktan beni evlat edinme fikrini 
vermesi gerekirdi.” 


“Çok kendine dönük,” dedi Jakub. 
“Öyle,” diye onayladı Skreta. 


“Ağır hastaysa, bu şaşırtıcı değil,” dedi lakub. 
“Gerçekten söylediğin kadar kötü durumda mı?” 


“Daha da kötü,” dedi Skreta. “Altı ay önce yeni ve çok 
ağır bir enfarktüs geçirdi, o günden beri de uzun bir 
yolculuğa çıması yasak ve burada bir tutuklu gibi yaşıyor. 
Yaşamı bir pamuk ipliğine bağlı. Bunu da biliyor.” 


“Görüyorsun,” dedi Jakub, bir an düşündükten sonra, 
“ima yönteminin kötü olduğunu çoktan anlaman gerekirdi, 
çünkü senin imaların onu hep kendine döndürüyor. İsteğini 
dolambaçlı yollara sapmadan ona sunmalısın. Kuşkusuz 
yerine getirecektir, çünkü insanları sevindirmeyi seviyor. Bu 
kendi kendisi hakkındaki fikrine uyuyor. Benzerlerini 
sevindirmek istiyor.” 


“Sen bir dâhisin!” diye bağırdı Skreta ve durdu. 
“Kolomb'un yumurtası kadar basit bu ve tam tamına böyle! 
Ve ben, koca budala, bunu çözmeyi bilemediğim için 
yaşamımın iki yılını yitirdim! Yaşamımın iki yılını gereksiz 
dolambaçlı yollara sapmakla geçirdim! Bu da senin 
yüzünden, çünkü bana çok önce öğüt vermeliydin.” 


“Ya sen! Bana soruyu çoktan sorman gerekirdi!” 
“İki yıldır beni görmeye gelmedin!” 


İki dost karanlığın kapladığı parkta yürüyorlar ve 
başlayan sonbaharın serin havasını içlerine çekiyorlardı. 


“Şimdi baba olmasını sağladığıma göre, belki de oğlu 
olmayı hakediyorumdur,” dedi Skreta. 


Jakub onayladı. 


“İşin kötüsü,” diye Skreta konuşmasını sürdürdü, uzun 
bir sessizliğin ardından, “insan birtakım budalalarla çevrili. 


Bu kentte öğüdünü dinleyebileceğim kimse yoksa, suç 
benim mi? Insan bir parça zeki doğsa, doğuştan yabanadır. 
Başka hiçbir şey düşünmüyorum, çünkü bu benim uzmanlık 
alanım: Insanlık inanılmaz sayıda budala üretiyor. Bir insan 
ne denli budalaysa, o kadar üremek istiyor. Ustün yaratıklar 
en fazla bir çocuk çıkarıyorlar, senin gibi en iyileri de hiç 
çocuk yapmamaya karar veriyorlar. Bu bir yıkım! Ve ben, 
zamanımı insanın yabancılar arasında değil de kardeşleri 
arasında doğacağı bir dünyayı hayal etmekle geçiriyorum.” 


Jakub, Skreta'nın sözlerini dinliyor ve pek ilginç bir şey 
bulamıyordu bu sözlerde. Skreta konuşmasını sürdürüyordu: 


“Bir cümlenin söz konusu olduğunu sanma. Ben siyaset 
adam, değilim, ama bir hekimim ve kardeş sözcüğünün 
benim için belirli bir anlamı vardır. En az bir anadan ya da 
bir babadan doğanlar kardeştirler. Hazreti Süleyman'ın tüm 
oğulları, yüz değişik anadan dünyaya geldikleri halde 
kardeştiler. Bu inanılmaz bir şey olmalıydı! Ne dersin?” 


Jakub, serin havayı içine çekiyor ve diyecek hiçbir şey 
bulamıyordu. 


“Tabii,” diye sürdürdü konuşmasını Skreta, “gelecek 
kuşakların iyiliği için insanlar, çiftleşmeye zorlamak çok 
güçtür. Ama söz konusu olan bu değil. Yüzyılımızda, yine de 
akılcı yoldan çocuk yapma sorununu çözmenin başka 
çareleri olmalıdır. Aşkla üremeyi sonsuza dek birbirine 
karıştıramayız.” 


Jakub bu görüşü onayladı. 


“Ancak, seni ilgilendiren tek şey aşk, üremekten 
kurtarmak,” dedi Skreta. “Benim yönümden, daha çok 
üremeyi aşktan kurtarmak söz konusu. Sana tasarımı 
öğretmek istiyordum. Deney tüpündeki benim tohumum.” 

Bu kez, Jakub'un dikkati ayaktaydı. 

“Ne dersin?” 


“Bence bu harika bir fikir.” 


“Olağanüstü!” dedi Skreta. “Bu yolla oldukça kadını 
kısırlıktan kurtardım. Unutma ki pek çok kadın çocuk sahibi 
olamıyorsa, sadece kocaları kısır olduğu içindir. Ulkede 
yığınla hastam var ve dört yıldır, kentteki dispanserde kadın- 
doğum hastalıklarıyla ilgili muayeneleri ben yaparım. Bir 
enjektörü deney tüpüne yaklaştırmak ve sonra incelenen 
kadına üretken sıvıyı aktarmak çocuk oyuncağıdır.” 


“Kaç çocuğun var?” 


“Bu işi yıllardan beri yapıyorum, ama hesabını el 
yordamıyla tutmaktayım. Her zaman babalığımdan emin 
olamam, çünkü hastalarım, deyim yerindeyse, beni 
kocalarıyla aldatırlar. Ayrıca evlerine dönerler ve tedavinin 
başarılı olup olmadığını hiç öğrenemediğim de olur. 
Buradaki hastalarla durum çok daha açık seçiktir.” 


Skreta sustu, lakub tatlı bir hülyaya kendini 
bırakmaktaydı. Skreta"nın tasarısı çok hoşuna gidiyordu ve 
duygulanmıştı, çünkü onda eski dostunu ve iflah olmaz 
hayal tutkununu yeniden görüyordu: “Bunca kadından 
çocuk yapmak çok çok iyi bir şey olmalı,” dedi. 


“Üstelik hepsi de kardeş,” diye ekledi Skreta. 


Yürüyorlar, hoş kokulu havayı içlerine çekiyorlar ve 
susuyorlardı. 


Skreta yeniden söze girdi: “Biliyor musun, burada 
hoşumuza gitmeyen çok şey olsa da bu ülkeden sorumlu 
olduğumuzu sık sık düşünüyorum. Özgürce yabancı ülkelere 
yolculuk edememek kafamı bozuyor, ama asla ülkeme kara 
çalamam. Önce kendi kendime kara çalmam gerekir. Bu 
ülkenin daha iyi olması için hangimiz herhangi bir şey yaptı? 
Hangimiz buranın yaşanabilir olması için herhangi bir şey 
yaptı? Insanın kendini evinde hissedeceği bir ülke olması 
için? Sadece, evinde hissedeceği?” Skreta sesini alçalttı ve 
sevecenlikle konuşmaya koyuldu: “Insanın kendini evinde 
hissetmesi, yakınları arasında hissetmesi demektir. 
Gideceğini söylemenden, seni tasarıma katılmaya 
inandırmam gerektiğini düşündüm. Senin için bir deney 


tüpü. Yabancı bir ülkede olacaksın ve burada çocukların 
dünyaya gelecek. On ya da yirmi yıl sonra da buranın ne 
eşsiz bir ülke olacağını göreceksin!” 


Gökyüzünde yusyuvarlak bir ay vardı (romanımızın son 
gecesine dek de kalacak, bu nedenle onu romansal ay diye 
niteleyebiliriz) ve doktor Skreta Jakub'u Richmond'a kadar 
götürdü: “Yarın gitmemelisin,” dedi. 

“Gitmem gerekli. Beni bekliyorlar,” dedi Jakub, ama 
kanacağını biliyordu. 


“Bunun hiçbir anlamı yok,” dedi Skreta, “tasarımın 
hoşuna gitmesine sevindim. Yarın bunu ayrıntılarıyla 
inceleyeceğiz.” 


DÖRDÜNCÜ GÜN 


Bayan Klima sokağa çıkmaya hazırlanıyordu, ama 
kocası hâlâ yataktaydı. 


“Bu sabah senin de çıkman gerekmiyor muydu?” diye 
sordu. 


“Acele etmem neye yarar? Onlarla buluşmak için bol 
zamanım var,” karşılığını verdi Klima, esnedi ve öbür yana 
döndü. 


Önceki gün gece yarısı, o bezdirici konferans sırasında 
amatör müzisyen topluluklarına yardım edeceğine söz 
vermek zorunda kaldığını ve dolayısıyla sonraki perşembe 
akşamı küçük bir kaplıca kentinde caz yapan bir eczacı ve 
bir hekimle konser vereceğini karısına bildirmişti. Bunu 
söylerken avaz avaz bağırıyordu, ama Bayan Klima kocasının 
yüzüne bakıyor ve küfürlerin içten bir öfkeyi belirtmediğini 
açıkça görüyordu, -çünkü konser monser yoktu ve Klima 
yalnızca bir kadın hikâyesi için zaman kazanmak amacıyla 
bunu uydurmuştu. Yüzünden okuyordu. Klima ondan hiçbir 
şey gizleyemezdi. Sövüp sayarak öbür yana döndüğünde, 
uykusunun olmadığını, ama yüzünü kendisinden gizlemek 
ve bu yüze bakmasını engellemek istediğini hemen anladı. 


Sonra tiyatroya gitmek üzere çıktı. Hastalık, onu sahne 
ışıklarından yoksun bıraktığında, Klima karısına sekreter 
olarak çalışabileceği bir iş bulmuştu. Bu iş tatsız değildi, her 


gün ilginç kişilere rastlıyor ve zamanını oldukça özgür bir 
biçimde ayarlayabiliyordu. Yığınla resmi mektup yazmak 
üzere masasına oturdu, ama bir türlü dikkatini işine 
veremiyordu. 


İnsanın kafasını tümüyle uğraştırmak için kıskançlık 
gibisi yoktur. Bir yıl önce Kamila annesini yitirdiğinde, bu 
olay herhalde trompetçinin bir kaçamağından çok daha 
trajik bir şeydi. Oysa, çok çok sevdiği annesinin ölümü, ona 
daha az acı çektiriyordu. Bu acı, bir sürü renkle 
bezenmekteydi: içinde hüzün vardı, özlem vardı, 
duygusallık vardı, pişmanlık vardı (Kamila, annesine 
yeterince bakmış mıydı? Onu savsaklamamış mıydı?) ve 
dingin bir gülümseme. Ve bu üzüntü, şefkatle dört yöne 
saçılıyordu. Kamila'nın düşünceleri, annesinin tabutuna 
çarpıp zıplıyor ve kendisini anılarına, çocukluğuna, daha da 
öteye, annesinin çocukluğuna götürüyordu; Kamila'yı 
düzinelerle pratik kaygıya gönderiyordu. Apaçık olan ve 
Klima'nın çizgilerinde avuntu bulduğu geleceğe (evet, 
Klima'nın kendisi için bir avuntu olduğu olağanüstü günlerdi 
bunlar) yolluyordu. 


Kıskançlığın acısı, tersine, boşlukta yer değiştirmiyor, 
tek noktanın çevresinde bir freze gibi dönüyordu. Hiçbir 
dağılma olmuyordu. Annenin ölümü bir geleceğin kapısını 
açtıysa (değişik, daha yalnız, daha olgun), kocanın 
aldatmasından gelen acı hiçbir gelecek sunmuyordu. Her 
şey bir tek ve değişmeksizin var olan aldatan bedenin 
görünüşünde, bir tek ve değişmeksizin var olan bir serzeniş 
üzerinde toplanıyordu. Annesini yitirdiğinde, müzik 
dinleyebilirdi, kitap bile okuyabilirdi, kıskançlık duyduğu 
sıralar hiçbir şey yapamıyordu. 


Önceki gün de, kuşkulu konserin verilip verilmeyeceğini 
anlamak için kaplıca kentine gitmeyi düşünmüştü, ama 
bundan hemen vazgeçmişti, çünkü Klima'nın 
kıskançlığından nefret ettiğini ve bunu kocasına açıkça 
göstermemesi gerektiğini biliyordu. Ama kıskançlık içinde 
ambale olmuş bir motor gibi dönüyordu ve telefonu 


açmaktan kendini alamadı. Kendi kendini doğrulamak için, 
belirli bir niyet beslemeksizin sadece vakit geçirmek 
amacıyla dikkatini resmi yazışmanın hazırlanması üzerinde 
toplayamadığından gara telefon ettiğini düşündü. 


Trenin sabah on birde hareket ettiğini öğrenince, 
kendini bilmediği sokaklardan geçerken, Klima'nın adım 
taşıyan bir afiş ararken, kocasının çalacağı bir konserden 
haberli olup olmadıklarını anlamak için sendikaya uğrarken, 
görüyordu, konser verilmeyeceği karşılığını duyar gibi oldu 
ve sefil, aldatılmış, ıssız ve yabancı bir kentte başıboş 
dolaşıyordu. Daha sonra, Klima'nın ertesi gün nasıl kendisine 
konserden söz edeceğini ve ayrıntılar konusunda kocasını 
nasıl sorguya çekeceğini düşündü. Klima'nın yüzüne 
bakacak, yalanlarını dinleyecek ve yalanlarının ağulu 
şurubunu acı bir zevkle içecekti. 


Ama hemen böyle davranmaması gerektiğini geçirdi 
içinden. Hayır, günler ve haftalar boyu gözleyerek ve 
kıskançlığının görüntülerini besleyerek duramazdı. Klima'yı 
yitirmekten korkuyordu ve bu korku yüzünden sonunda onu 
yitirecekti. 


Bir başka ses hemen yanıltıcı bir saflıkla karşılık 
veriyordu: Hayır, Klima'yı ispiyonlamayacaktı. Kocası ona bir 
konser vereceğini söylemişti ve Klima'ya inanıyordu! Artık 
kıskanç olmak istemediği için sözlerini ciddiye alıyor, 
kuşkulanmaksın kabul ediyordu. Oraya istemeye istemeye 
gittiğini ve tatsız bir gün ve bir gece geçirmekten 
çekindiğini söylemiş miydi? Klima'nın konser sonunda 
yorucu dönüş yolculuğunu düşünerek tiksintiyle selam 
vereceği an, sahnenin dibine süzülecek, kocası da onu 
görecek ve birlikte gülmeye başlayacaklardı. 


Müdüre güçlükle yazdığı mektupları verdi. Tiyatroda 
onu sayarlardı. Unlü bir müzisyenin karısının alçakgönüllü 
ve dostça davranması hoşlarına gidiyordu. Ondan sızan 
hüzünde bazen karşısındakilerin ellerini kollarını bağlayan 
bir şey vardı. Direktör hiçbir isteğine hayır diyemezdi. Cuma 
günü öğleden sonra işte olacağına ve geçen zamanı 


karşılamak için geç vakte kadar tiyatroda kalacağına söz 
verdi. 


Saat sabahın 10'uydu ve Olga, her günkü gibi, 
Ruzena'nın ellerinden beyaz bir çarşaf ve bir anahtar almıştı. 
Bir bölmeye girdi, giysilerini çıkardı, bir askıya astı, antik bir 
ihram gibi çarşafa sarındı, bölmeyi anahtarla kilitledi, 
anahtarı Ruzena'ya verdi ve havuzun bulunduğu dipteki 
salona doğru yürüdü. Çarşafı korkuluğun üzerine attı, bir 
sürü kadının şimdiden yıkandığı suya girmek için merdiveni 
indi. Havuz büyük değildi ama Olga yüzmenin sağlığı için 
gerekli olduğuna inanıyordu ve birkaç kulaç atmayı denedi. 
Dalgalandırmakta olduğu su konuşkan bir kadının ağzına 
sıçradı. 

“Deli misiniz?” diye bağırdı o kadın Olga'ya soğuk bir 
sesle. “Burası bir yüzme havuzu değil!” 

Kadınlar iri kurbağalar gibi oturmuşlardı havuzun 
kıyısına. Olga onlardan ürküyordu. Hepsi kendisinden 
yaşlıydı, çok daha fazla yağları ve derileri vardı. Bu nedenle, 
küçük düşmüş olarak aralarına oturdu, hareketsiz, kaşları 
çatık durdu. 


Birden, havuzun girişinde genç bir adam gördü, ufak 
tefekti ve sırtında bir blucinle delinmiş bir kazak vardı. 


“O herif burada ne arıyor?” diye bağırdı. 


Tüm kadınlar Olga'nın bakışının yönünü izlediler ve 
kıkırdamaya, gülmeye koyuldular. 


Tam o sıra Ruzena içeri girdi ve bağırdı: “Sinemacılar 
geldi. Haber programında yayınlanmak üzere filminizi 
çekecekler.” 


Havuzdaki kadınlar bir kahkaha koyverdiler. 
Olga karşı çıktı: “Bu hikâye de ne oluyor?” 
“Müdürden izin aldılar,” dedi Ruzena. 


“Müdür de vız gelir, kimse bana danışmadı!” diye 
bağırdı Olga. 


Delik kazaklı delikanlı (boynunda ışığın yoğunluğunu 
ölçen bir aygıt vardı) havuza yaklaşmıştı ve genç kadının 
edepsizce bulduğu bir bakışla Olga'yı süzüyordu: “Küçük 
hanım, ekranda sizi görecek binlerce seyircinin aklını 
başından alacaksınız!” 


Kadınlar yeni bir kahkahayla karşılık verdiler ve Olga 
göğüslerini elleriyle gizledi (bu güç bir iş değildi, çünkü 
bildiğimiz gibi göğüsleri eriğe benziyordu) ve öbür 
kadınların arkasına büzüldü. 

Blucinli iki adam daha havuza doğru yürüdüler ve uzun 
boylusu konuştu: “Rica ederim, biz burada değilmişiz gibi 
doğal davranın.” 


Olga, çarşafının asılı olduğu korkuluğa elini uzattı, 
havuzdan çıkmaksızın çarşafı bedenine doladı, sonra 
basamakları çıktı ve ayağını salonun çinileri üzerine koydu, 
çarşaf ıslanmıştı ve her yanından sular akıyordu. 


“Allah kahretsin! Gitmeyin böyle!” diye bağırdı delik 
kazaklı genç. 


“Havuzda on beş dakika daha kalmanız gerekiyor!” diye 
bağırdı Ruzena da. 


“Küçük hanım utangaç!” diye gülüyordu havuzdakiler 
arkasından. 


“Güzelliğini çalmalarından korkuyor!” dedi Ruzena. 


“Prensesi gördünüz ya!” dedi havuzdan yükselen bir 
ses. 


“Tabii, filmde görünmek istemeyenler gidebilirler,” dedi 
şişman bir kadın, çın çın sesiyle ve kahkaha havuzun 
yüzeyini ürpertti. 


“Ama bu küçük hanımın gitmemesi gerek! Daha bir 
çeyrek saati var!” diye karşı çıkıyordu Ruzena, inatla 
vestiyere yürüyen Olga'yı gözleriyle izleyerek. 


Ruzena'ya keyifsiz olduğu için kızılamaz. Ama Olga'nın 
filmde görünmeye karşı çıkmasına neden bu kadar 
sinirlenmişti? Neden adamlar, gelişen şen ayıltılarla 
karşılayan şişko kadınlar kalabalığıyla özdeşleşiyordu? 


Ve aslında, bir şişko kadınlar neden böylesine keyifli 
gülmüşlerdi? Genç adamların önünde güzelliklerini 
sergilemek onlar, baştan çıkarmak için değil mi? 


Kuşkusuz hayır. Açık edepsizlikleri hiçbir baştan 
çıkarma güçleri bulunmadığına kesinlikle inanmalarından 
geliyordu. Kadının genç bedeni karşısında tiksintiyle 
doluydular ve cinsel yönden işe yaramaz olan bedenlerini 
kadın çıplaklığını gülünç düşürmek ve bu çıplaklığa iftira 


etmek için sergilemeyi diliyorlardı. Bedenlerinin itici gücüyle 
kadın güzelliğini prestijini torpilleyerek öç almak istiyorlardı, 
çünkü ister güzel olsun ister biçimsiz, bedenlerin eninde 
sonunda aynı olduğunu ve biçimsizliğinin erkeğin kulağına 
şu sözleri fısıldayarak güzel beden üzerine gölgesini 
düşürdüğünü biliyorlardı: bak, aklını başından alan bedenin 
gerçeği işte! Bak, şu pörsümüş koca meme deli gibi taptığın 
bu memenin aynı. 


Havuzdaki şişko kadınların şen edepsizlikleri gençliğin 
geçiciliği çevresinde yapılan ölü sevici bir danstı, kurban 
olarak yararlanılmak üzere havuzda bir genç kadın 
bulunduğundan daha da şendi bu dans. Olga çarşafa 
sarındığında, bu hareketi acımasız törenlerinin baltalanması 
olarak yorumlamışlar ve çılgına dönmüşlerdi. 


Ama Ruzena ne şişkoydu, ne de yaşlı; Olga'dan bile 
daha güzeldi! Öyleyse niçin onunla dayanışmaya 
girmemişti? 


Çocuk aldırmaya karar vermiş olsaydı ve Klima'yla 
kendisini mutlu bir aşkın beklediğine inansaydı, çok daha 
başka davranırdı. Sevildiğinin bilincinde olmak kadını 
sürüden ayırır ve Ruzena öykünülmez özelliğini kendinden 
geçerek yaşardı. Şişko kadınlarda birtakım düşmanlar ve 
Olga'da bir kız kardeş görürdü. Güzellik güzelliğin, mutluluk 
bir başka mutluluğun aşk bir başka aşkın yardımına 
koştuğundan ona yardım ederdi. 


Ama önceki gece Ruzena çok kötü uyumuştu ve 
Klima'nın aşkına güvenemeyeceği sonucuna varmıştı, öyle ki 
onu sürüden ayıran her şey Ruzena'da bir düş etkisi 
yapıyordu. Sahip olduğu tek şey, toplumun ve geleneğin 
koruduğu kamındaki bu yeşermekte olan tohumdu. Sahip 
olduğu tek şey onun safında savaşacağına söz veren dişilik 
alınyazısının efsaneleşmiş evrenselliğiydi. 


Ve bu kadınlar, havuzda, tam da bu evrensel yanıyla 
dişiliği temsil ediyorlardı. Çocuk yapmanın, emzirmenin, 
ebedi tükenmenin dişiliği, kadının sevildiğini sandığı ve 


öykünülmez bir kişilik sahibi olduğunu duyduğu o geçici anı 
düşündükçe sırıtan dişilik. 


Tek olduğuna kesinlikle inanmış bir kadınla, evrensel 
dişilik alınyazısının kefenini giymiş kadınlar arasında 
uzlaşma olanağı yoktur. Düşüncelerle yüklü bir uykusuz 
geceden sonra, Ruzena bu kadınların safında (vah zavallı 
trompetçi) yer almıştı. 


Jakub direksiyondaydı, ön koltukta yanında oturan Bob 
ikide bir yüzünü yalamak için başını ondan yana çeviriyordu. 
Küçük kentin son evlerini geçince kule gibi yapılar 
yükseliyordu. Geçen yıl bu yapılar yoktu ve Jakub bunları 
iğrenç buluyordu. Yemyeşil görüntünün ortasında, bir çiçek 
saksısının üzerindeki süpürgeler gibiydiler. Jakub, görüntüyü 
hoşnut bir gözle seyreden Bob'u okşuyor ve kafalarına 
güzellik kavramını aşılamadığı için tanrının köpeklere karşı 
iyi davranmış olduğunu düşünüyordu. 


Köpek yeniden onun yüzünü yaladı (belki de Jakub'un 
sürekli kendisini düşündüğünü duymaktaydı) ve Jakub 
ülkesinde işlerin düzelmediğini, kötüye de gitmediğini, ama 
gitgide gülünçleştiğini düşündü. Bir zamanlar insan avının 
kurbanı olmuştu ve önceki gün bir köpek avına tanıklık 
etmişti, başka bir rol dağıtımıyla bu yine ve hep aynı 


görüntüymüş gibi. Birtakım emekliler bu oyunda sorgu 
yargıçlarının ve gardiyanların yerini tutuyorlardı, cezaevine 
konulan devlet adamları bir boxer, bir sokak köpeği ve bir 
tazıyla temsil edilmekteydiler. 


Prag'da, birkaç yıl önce, komşularının kedilerini 
gözlerine iki çivi çakılmış, dili kopartılmış ve ayakları 
bağlanmış olarak kapılarının önünde bulduklarını anımsadı. 
Sokaktaki çocuklar olgun kişileri oynuyorlardı. Jakub Bob'un 
başını okşadı ve arabayı hanın önüne çekti. 


Arabadan indiğinde, köpeğin keyifle evinin kapısına 
kadar koşacağını düşündü. Ama Bob koşmaya başlayacak 
yerde Jakub'un çevresinde zıplıyor, oynamak istiyordu. Yine 
de, bir ses Bob diye bağırınca köpek ok gibi eşikte duran 
kadına doğru atıldı. 


“Sen iflah olmaz bir serserisin,” dedi kadın ve Jakub'a, 
bağışlamasını dileyerek, köpeğin ne kadar zamandır 
kendisini rahatsız ettiğini sordu. 


Jakub, köpeğin geceyi yanında geçirdiğini ve onu 
arabayla getirdiğini söyleyince, kadın gürültülü teşekkür etti 
ve içeri girmesini önerdi. Onu herhalde birtakım şirketlerin 
şölenlerinin verildiği özel bir salona aldı ve koşarak kocasını 
çağırmaya gitti. 


Az sonra yanında genç bir adamla döndü. 


Adam, Jakub'un yanına oturdu ve ona elini uzattı: “Sırf 
Bob'u getirmek için arabayla buraya kadar geldiğinize göre 
çok iyi bir insan olmalısınız. Bu köpek budala ve 
gezinmekten başka bir şey yapmıyor. Ama onu seviyoruz. Bir 
şeyler yersiniz, değil mi?” 

“Zevkle,” dedi Jakub ve kadın mutfağa koştu. Sonra 
Jakub, Bob'u nasıl bir emekli sürüsünden kurtardığını anlattı. 


“Alçaklar!” diye bağırdı adam. Sonra başını mutfağa 
doğru çevirip karısını çağırdı: “Vera! Buraya gel! Kentteki 
alçakların ne yaptıklarını işittin mi?” 


Vera, üzerinde dumanı tüten bir çorba kâsesinin 
durduğu tepsiyle salona döndü. Oturdu ve Jakub önceki 
günü başından geçen serüveni yeniden anlatmak zorunda 
kaldı. Köpek masanın altına oturmuştu ve kulağının arkasını 
kaşıtıyordu. Jakub çorbasını içince, bu kez adam ayağa 


kalktı, mutfağa koştu ve Knödelli” domuz kızartması getirdi. 


Jakub pencerenin yanındaydı ve kendini iyi 
hissediyordu. Adam aşağıdakileri lönetlemekteydi. (Jakub, 
adamın lokantasını yüksek bir yer, bir Olimpos dağı, geriden 
ve yüksekten bakmayı sağlayan bir mevzi gibi görmesine 
hayranlık duymadan edemezdi) ve kadın iki yaşındaki bir 
çocuğu elinden tutarak geri döndü. 

“Babaya teşekkür et,” dedi, “sana Bob'u getirdi.” 

Yumurcak anlaşılmaz birkaç şey mırıldandı ve gülmeye 
koyuldu. Dışarda güneş vardı ve sararmakta olan yapraklar 
sakin sakin açık pencereye doğru eğiliyordu. En ufak bir 
gürültü yoktu. Han gerçekten yeryüzünün epey üzerindeydi 
ve orada huzur buluyordu. 

Çocuk yapmayı reddetse de, Jakub çocukları seviyordu: 

“Güzel bir oğlunuz var,” dedi. 


“Çok gırgır bir çocuk,” dedi kadın. “Bu koca burunlu 
kime çekti bilmiyorum.” 


Jakub dostunun burnunu anımsadı: 

“Doktor Skreta size baktığını söyledi bana.” 

“Doktoru tanıyor musunuz?” diye sordu adam keyifle. 
“Yakın dostlarımdan biridir,” dedi Jakub. 


“Ona çok şey borçluyuz,” dedi genç anne ve Jakub, 
çocuğun büyük bir olasılıkla Skreta'nın üreme programının 
başarılarından biri olduğunu düşündü. 

“O hekim değil, bir büyücü,” dedi adam hayranlıkla. 


Jakub, Bethleem barışının hüküm sürdüğü bu yerde bu 
üç kişinin kutsal aile olduğunu, çocuklarının bir insan 


babadan değil de Tanrı- Skreta'dan doğduğunu kafasından 
geçirdi. 


Yeniden, uzun burunlu yumurcak anlaşılmaz şeyler 
mırıldanıyordu ve genç baba ona aşkla bakıyordu. 


“Uzaktan atalarından hangisinin uzun bir burnu 
olduğunu merak ediyorum,” dedi karısına. 


Jakub gülümsedi. Garip bir şey gelmişti aklına: Doktor 
Skreta kendi karısını da doğurtmak için bir enjektörden 
yararlanmış mıydı? 


“Haklı değil miyim?” diye soruyordu genç baba. 


“Kuşkusuz,” dedi Jakub. “Mezarımızda uykuya dalalı 
uzun süre olduğu halde, burnumuzun yumurtadan çıkmaya 
başlayacağını düşünmek büyük bir avuntu.” 


Herkes kahkahalarla güldü, Skreta'nın çocuğun babası 
olabileceği, şimdi Jakub'a bir düş gibi geliyordu. 


Frantisek, buzdolabını onarmış olduğu kadından 
parasını aldı. Evden çıktı, sadık motosikletine bindi, tüm 
bölgenin onarım işlerini yöneten kuruluşa o gün aldığı 
parayı yatırmak üzere küçük kentin öbür ucuna doğru 
yollandı. İşi bittiğinde saat ikiyi biraz geçiyordu. Motosikleti 
işletti ve kaplıcanın yolunu tuttu. Otomobil parkında beyaz 


arabayı gördü. Motosikleti arabanın yanında bıraktı, kemerli 
avluya girdi ve trompetçinin bulunabileceğini düşündüğü 
Halkevi'ne doğru yöneldi. 


Frantisek'i oraya götüren ne gözü peklikti, ne de 
düşmanlık. Artık rezalet çıkarmak da istemiyordu. Tersine, 
kendini feda etmekte, boyun eğmekte, tümüyle pes 
demekte kararlıydı. Aşkının çok büyük olduğunu, bu aşk 
adına her şeye katlanabileceğim düşünüyordu. Prensesi 
uğruna tüm acıları ve tüm işkenceleri çeken canavarla 
boğuşan ve okyanuslar, geçen prens gibi olağanüstü 
ölçüsüzlükteki küçük düşmeleri bile kabule hazırdı. 


Neden bu kadar uysal? Bu küçük kaplıca kentinde genç 
kadınlar hoş bir bollukta olduğundan neden bir başkasına 
yönelmiyor? 


Frantisek, Ruzena'dan küçük, dolayısıyla da ne yazık ki 
çok genç. Daha olgunlaştığında, her şeyin geçici olduğunu 
keşfedecek ve bir kadının ufkunun ardında başka kadınların 
ufkunun da açıldığını bilecek. Ancak, Frantisek henüz 
zamanın ne olduğunu bilmiyor. Çocukluğundan beri sürüp 
giden ve değişmeyen bir dünyada yaşıyor, bir çeşit 
hareketsiz sonsuzlukta yaşıyor, hep aynı baba ve aynı 
anneye sahip ve onu erkek yapan Ruzena, ufkun, olabilecek 
tek ufkun kapağı gibi tepesinde. Yaşamı onsuz düşünemiyor. 


Önceki gün, büyük bir uysallıkla onu 
ispiyonlamayacağına söz vermişti, içtenlikle onu rahatsız 
etmemekte kararlıydı. Yalnızca trompetçiyle İlgilendiğine ve 
izlediği O olduğuna göre, yeminini gerçekten 
çiğnemeyeceğini düşünüyordu. Aynı zamanda bunun sadece 
bir bahane olduğunu ve Ruzena"nın davranışını kınayacağını 
biliyordu, ama içindeki eğilim her türlü düşünceden ya da 
karardan güçlüydü, uyuşturucu madde alışkanlığı gibiydi. 
Trompetçiyi görmeliydi, onu bir kere daha, uzun uzun ve 
yakından görmeliydi. Acısının yüzüne bakmalıydı. 
Ruzena"nın bedeniyle birleşmesi akıl almaz ve inanılmaz 
gelen bu bedene bakmalıydı. lkisinin bedenlerinin 


birleşebilecek yetenekte olun olmadığını kendi gözleriyle 
anlamak için ona bakmalıydı. 


Sahnede çalmaya başlamışlardı bile: Doktor Skreta 
davuldaydı, ufak tefek bir adam piyano başında oturuyor, 
Klima da trompet çalıyordu. Provada hazır bulunmak için 
içeri süzülen caz hastası birkaç genç, salonda oturuyorlardı. 
Frantisek'in orada bulunma nedeninin anlaşılmasından 
korkması gerekli değildi. Motosikletin farıyla gözleri 
kamaşan trompetçinin geçen gece yüzünü görmediğinden 
emindi, Ruzena'nın, temkinliliği sayesinde de kimse genç 
kadınla arasındaki ilişkiler hakkında fazla bir şey bilmiyordu 


Trompetçi müzisyenleri susturdu ve başka bir biçimde 
yorumladığı bir bölümü ufak tefek adama çalmak için 
kendisi piyanoya geçti. Frantisek, salonun dibindeki bir 
iskemleye oturmuştu ve ağır ağır gölgeye dönüşüyordu, bu 
gölgede o gün trompetçiden bir saniye bile ayrılmayacaktı. 


Ormandaki handan dönüyor ve yanında yüzünü 
yalayan şen köpeğin bulunmamasına üzülüyordu. Sonra, 
kırk beş yıllık yaşamı boyunca yanındaki bu yeri boş tutmayı 
başarmasının bir mucize olduğunu düşündü, öyle ki şimdi bu 
ülkeden güçlük çekmeksizin yanına bir sürü bavul almadan, 
yükten yoksun, geleceğinin temellerini daha yeni atmaya 


başlayan bir öğrenci gibi, gençliğin yanıltıcı (yine de güzel) 
görünüşüyle yalnız ayrılabiliyordu. 


Ülkesinden ayrılmakta olduğu düşüncesini kafasına 
iyice yerleştirmeye çabalıyordu. Geçmişini anımsamaya 
çalışıyordu. Bu geçmişi özlemle dönüp baktığı engin bir 
görünüm, baş döndürücü uzaklıktaki bir görünüm gibi 
görmeye çalışıyordu. Ama bunu başaramıyordu. Ardında 
görmeyi başardığı şey minikti, kapalı bir akordeon gibi 
yamyassıydı. İç içe ve az çok yaşanmış bir alınyazısı izlenimi 
bırakan anı kırıntılarını anımsamak için çaba harcaması 
gerekti. 


Çevresindeki ağaçlara bakıyordu. Yaprakları yeşil, 
kırmızı, sarı ve kahverengiydi. Ormanlar bir yangına 
benziyordu. Ormanların alev aldığı ve yaşamıyla anılarının 
bu nefis ve duyarsız alevlerde yanıp kül olduğu bir sırada 
ülkeden gittiğini düşündü. Acı çekmediği için üzülmesi mi 
gerekiyordu? Hüzünlü olmadığı için hüzünlenmek zorunda 
mıydı? 


Hüzünlü değildi, ama acele etmek isteği duyduğu da 
yoktu. Dış ülkelerdeki dostlarıyla anlaşmalarına göre şu sıra 
sınırı geçmiş olmalıydı, ama dost çevresinde iyi bilinen ve 
çok alaya alınan kararsız tembelliğinin pençesine yeniden 
düştüğünü duyuyordu. Çünkü koşullar özellikle enerjik ve 
kararlı bir tutum gerektirdiğinde bu tembelliğin pençesine 
düşerdi. Son ana dek o gün yola çıkacağını söyleyeceğini 
biliyordu, ama sabahtan beri de bazen çok uzun aralarla, 
ama hep zevkle yıllardan beri dostunu görmeye geldiği bu 
sevimli kaplıca kentinden ayrılma anını geciktirmek için 
elinden geleni yaptığını anlıyordu. 


Arabayı otoparka bıraktı (evet, trompetçinin beyaz 
arabasıyla Frantisek'in kırmızı motosikletinin durmakta 
olduğu yere) ve yarım saat sonra Olga'yla buluşacağı 
birahaneye girdi. Dipte parkın alev alev ağaçlarını görmeyi 
sağlayan camın önünde hoşuna giden bir masa seçti, ne 
yazık ki masaya otuz yaşlarında bir adam yerleşmişti, Jakub 
yan masaya oturdu. Oradan ağaçları göremiyordu, ama 


gözle görülür biçimde sinirli olan, gözlerini kapıdan 
ayırmayan ve durmadan ayağını yere vuran bu adamdan 
bakışlarını alamıyordu. 


Sonunda Ruzena içeri girdi. Klima, iskemlesinden 
fırladı, ona doğru yürüdü ve genç kadını camın yanındaki 
masaya götürdü. Ona gülümsüyordu, bu gülümsemeyle 
anlaşmalarının hâlâ geçerli, ikisinin de dingin ve suç ortağı 
olduğunu, birbirlerine güvendiklerini belirtmek istermiş gibi. 
Genç kadının yüzünde sorusuna olumlu bir karşılık arıyor, 
ama bulamıyordu. Bundan kaygılandı. Kafasını kurcalayan 
şeyden söz açmaya cesaret edemiyordu ve genç kadınla 
kaygısızlık havası yaratması gerekli, havadan sudan bir 
gevezeliğe girdi. Ancak, sözleri bir taş bölmeden yansırmış 
gibi genç kadının suskunluğunda yansıyordu. 


Sonra Ruzena onun sözünü kesti: “Görüşümü 
değiştirdim. Bu bir cinayet olur. Sen belki böyle bir şeyi 
yapabilirsin, ama ben yapamam.” 


Trompetçi, çevresinde her şeyin yıkıldığını duydu. 
Ruzena'yı anlamsız bir bakışla süzüyor ve artık ne 
diyeceğini bilemiyordu. Içinde umutsuz bir yorgunluktan 
başka şey bulduğu yoktu. Ve Ruzena yineliyordu: “Bu bir 
cinayet olur.” 


Klima genç kadına bakıyor ve Ruzena ona gerçekdışı 
geliyordu. Uzaklaştığında yüzünü anımsama yeteneğinden 
yoksun olduğu bu kadın, şimdi ona yaşam boyu çarptırıldığı 
hapis cezası gibi görünüyordu (her birimiz gibi, Klima 
yaşamına içten, gitgide artarak, organik bir biçimde giren 
şeylere gerçeklik yüklüyor, birden ve rastlantıyla, dışardan 
geleni gerçekdiışının bir işgali gibi algılıyordu. Ne yazık ki, 
bu gerçekdışı olandan daha gerçek bir şey yoktur). 


Sonra geçen gün trompetçiyi tanıyan garson 
masalarının önünde bitti. Onlara bir tepsi üzerinde iki 
konyak getiriyordu ve neşeli bir sesle: “Görüyorsunuz ya, 
isteklerinizi gözlerinizden okuyorum,” dedi. Ve Ruzena"ya 
geçen sefer söylediklerini yineledi: “Dikkat etl Bütün kızlar 
senin gözlerini oyacak!” Ardından yüksek sesle güldü. 


Bu kez Klima, garsonun sözlerine dikkat edemeyecek 
kadar korkusuna gömülmüştü. Bir yudum konyak içti ve 
Ruzena"ya doğru eğildi: “Yalvarırım. Görüş birliğine 
vardığımızı sanıyordum. Birbirimize her şeyi söyledik. Niçin 
birden fikir değiştirdin? Benim gibi birkaç yıl süreyle 
kendimizi tümüyle birbirimize verebilmemiz gerektiğine 
inanıyordun Ruzenal Bunu yapıyorsak, sırf aşkımız ve 
gerçekten ikimizin de istediği bir gün çocuk sahibi olmak 
içindir.” 


Jakub, Bob'u ihtiyarlara teslim etmek isteyen 
hastabakıcıyı hemen tanıdı. Ona büyülenmiş gibi bakıyordu, 
hastabakıcıyla karşısındaki adamın birbirlerine 
söyledikleriyle çok ilgiliydi. Tek sözcük işittiği yoktu, ama 
konuşmanın çok gergin olduğunu görüyordu. 


Adamın yüzünden, üzücü bir haber almış olduğu 
çabucak ve açıkça anlaşıldı. Yeniden konuşabilmesi için bir 
süre geçmesi gerekti. Yüz hareketlerinden genç kadını 
kandırmaya çalıştığı ve ona yalvardığı görülüyordu. Ama 
genç kadın inatla susuyordu. 


Jakub, bir insanın yaşamının söz konusu olduğunu 
düşünmekten kendini alamadı. Sarışın genç kadın ona hep 
cellat işini görürken kurbanı tutmaya hazır olan kişi gibi 
görünüyordu ve adamın yaşamadan yana, kadının da 
ölümden yana olduğundan bir an bile kuşku duymuyordu. 
Adam birinin yaşamını kurtarmaya çalışıyor, kadından 
yardım istiyor, ama sarışın reddediyordu ve onun yüzünden 
biri ölecekti. 


Ve sonra, adamın üstelemeyi bıraktığım, gülümsediğini, 
genç kadının yanağını okşamakta duraksamadığını fark etti. 
Anlaşmışlar mıydı acaba? Hiç bile. Sar, saçların altındaki 
yüz, adamın bakışından kaçarak inatla uzağa bakıyordu. 


Jakub'un önceki günden beri cellat yardımcısı çizgileri 
dışında gözünün önüne getiremediği genç kadından 
bakışlarını ayırabilecek gücü yoktu. Genç kadının güzel bir 
boş yüzü vardı. Erkekleri çekecek kadar güzel ve tüm iniltin 
yalvarmalarının yitip gideceği kadar boş. Ama bu aynı 
zamanda gururlu bir yüzdü ve Jakub bu yüzün güzelliğiyle 
değil, boşluğuyla kıvandığından emindi. Bu yüzde çok iyi 
tanıdığı binlerce yüzün kendisine doğru gelişini gördüğünü 
düşünüyordu. Tüm yaşamının bu yüzle bitmek bilmeyen bir 
konuşma olduğunu içinden geçirmekteydi. Ona bir şey 
anlatmaya çalıştığında, yüz hakarete uğramış gibi dönüyor, 
bu kanıtlara başka bir şeyden söz ederek karşılık veriyor, 
ona gülümsediğinde, yüz kayıtsızlığını kafasına kakıyor, 
yalvardığında, hiçbir şey anlamayan ve her şeye karar veren 


bu yüz onu üstünlükle suçluyordu, bir çöl gibi bomboş ve 
çölüyle kıvanan bu yüz. 


Jakub, yarın egemenlik alanından çıkıp gitmek üzere 
bugün bu yüze son kez baktığını düşündü. 


Ruzena da Jakub'u fark etmişti ve onu tanımıştı. 
Jakub'un gözlerinin üzerine dikildiğini duyuyor ve bu bakış 
elini ayağına dolaştırıyordu. Konuşmadan suç ortağı olan iki 
adamın çemberine, iki tüfek namlusu gibi üzerine dikilmiş 
iki bakışın çemberine alındığını sanıyordu. 


Klima görüşlerini yineliyor ve Ruzena ne karşılık 
vereceğini bilmiyordu. Doğacak bir çocuğun yaşamı söz 
konusu olduğunda aklın diyecek şeyi bulunmadığını, bir tek 
duyguların söz hakkı bulunduğunu kendi kendine çabucak 
yinelemeyi yeğliyordu. Çift bakışın erişeceği alanın dışına 
çıkarmak için yüzünü sessizce çeviriyor ve durmadan 
pencereden bakıyordu. O an, dikkatini yoğunlaştırmasının 
belli bir noktaya varması sonucu, içinde hakarete uğramış 
sevgilinin ve anlaşılmamış ananın bilincinin doğduğunu 
duydu ve bu bilinç ruhunda bir knödel hamuru gibi 
kabarıyordu. Bu bilinci, sözcüklerle açıklama yeteneğinden 
yoksun olduğu için de, hep parkın aynı noktasına dikilmiş 
olan gözlerinden sızdırıyordu. 


Ama sersemlemiş bakışının dikildiği yerde, birden 
alışılmış bir karaltı gördü ve dehşete kapıldı. Klima'nın 
söylediğini hiç duymuyordu, namlusu üzerine dikilmiş olan 
üçüncü bakıştı bu ve en tehlikelisiydi. Çünkü başlangıçta 
(birkaç hafta önce) Ruzena analığından kimin sorumlu 
olduğunu kesinlikle söyleyemiyordu. Şimdi o parktaki 
ağaçlardan birinin ardında kötü bir biçimde saklanmış 
gizlice kendisini gözleyen adam, da hesaba katmak 
gerekliydi. Bu, tabii ki başlangıçtaydı, çünkü o zamandan 
beri baba olarak gitgide trompetçinin seçilmesinden yana 
çıkmıştı, babanın kesinlikle trompetçi olduğuna karar verdiği 
güne dek. Dikkat edelim: Kumazlıkla gebeliğini ona 
yüklemek istemiyordu. Kararını verirken, kurnazlığı değil 
ama gerçeği seçmişti. Gerçekten böyle olduğu sonucuna 
varmıştı. 


Hem analık öylesine kutsal bir şeydi ki küçümsediği bir 
adamın buna yol açabilmesi ona olanaksız geliyordu. Bu hiç 
de mantıklı bir düşünüş değildi, ama ancak hoşuna giden, 
değer verdiği ve hayranlık duyduğu bir adamdan gebe 
kalabileceğine kesinlikle inanmasına yol açan bir çeşit 
akılüstü esindi. Ve telefonda çocuğunun babası olarak 
seçtiği adamın sersemlediğini, ürktüğünü ve babalık 
görevini geri çevirdiğini işitince her şey kesinlik kazanmıştı. 
Çünkü o andan sonra kendi gerçeğinden kuşku duymamakla 
kalmıyordu, onun uğrunda savaşı başlatmaya da hazırdı. 


Klima sustu ve Ruzena'nın yanağını okşadı. 
Düşüncelerinden sıyrılan Ruzena, gülümsemesini fark etti. 
Geçen seferki gibi arabayla kırlarda bir gezinti yapmaları 
gerektiğini söyledi Klima, çünkü bu kahve masası onları 
soğuk bir duvar gibi birbirlerinden ayırıyordu. 


Ruzena irkildi. Frantisek hâlâ parktaki ağacın 
arkasındaydı ve gözleri birahanenin camına dikiliydi. Dışarı 
çıktıkları an üstlerine gelirse ne olacaktı? Ne olacaktı, salı 
günkü gibi bir sahne yaratırsa? 


“İki konyağın parasını ödüyorum,” dedi Klima garsona. 


Ruzena çantasından bir cam tüp çıkardı. 


Trompetçi garsona bir kâğıt para uzattı ve üstünü 
cömertçe geri çevirdi. 


Ruzena tüpü açtı, avucuna bir hap yuvarladı ve yuttu. 


Tüpü kapadığında, trompetçi ona doğru döndü ve 
gözlerinin içine baktı, iki elini onun ellerine doğru 
kaydırıyordu. Ruzena parmaklarının dokunuşunu duymak 
için tüpü bıraktı. 


“Gel, gidelim,” dedi Klima ve Ruzena ayağa kalktı, 
Jakub'un sabit ve düşman bakışını gördü, gözlerini kaçırdı. 


Dışarı çıktığında kaygıyla parka doğru baktı, ama 
Frantisek artık orada değildi. 
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Jakub ayağa kakı, hâlâ yarısına kadar dolu olan 
bardağını aldı ve boşalan masaya oturdu. Camdan parkın 
kızarmaktaki ağaçlarına hoşnut bir bakış yöneltti ve bu 
ağaçların kırk beş yıllık yaşamını içine attığı bir yangın gibi 
olduğunu kendi kendine yineledi. Sonra bakışı masanın 
üzerine kaydı ve kül tablasının yanında unutulmuş cam tüpü 
gördü. Eline aldı ve incelemeye koyuldu: Tüpün üzerinde 
bilinmeyen bir ilaç adı yazılıydı ve biri kalemle Günde üç 


kere alınacak sözcüklerini eklemişti. Tüpün içindeki haplar 
soluk mavi renkteydi. Bu ona garip geldi. 


Ülkesinde geçirdiği son saatlerdi bunlar ve küçük 
olaylar olağanüstü bir anlamla yükleniyor, simgesel bir 
oyuna dönüşüyordu. Birinin masa üzerinde, tam da bugün, 
bana soluk mavi haplarla dolu bir tüp bırakması ne anlama 
geliyor, diye düşündü. Ve neden tüpü buraya bırakan 
kadının, siyasal baskıların mirasçısı ve cellatların aracısı olan 
bu kadın olması gerekiyor? Bununla bana soluk mavi 
hapların gerekliliğinin daha geçmediğini mi söylemek 
istiyor? Ya da yine, bu ülkeden ayrılmakla ceketimin cebinde 
taşıdığım solu* mavi hapı yutsam göstermiş olacağım boyun 
eğmenin eşini mi gösterdiğimi bana söylemek istiyor? 


Cebini karıştırdı, yuvarlanmış ve kıvrılmış kâğıdı çıkardı. 
Şimdi hapa bakarken, rengi unutulmuş olan tüptekilerden 
biraz daha koyu gibi geliyordu Jakub'a. Tüpü açtı ve eline bir 
hap düşürdü. Evet, kendininki biraz daha koyu ve daha 
küçüktü. Iki hapı da tüpün içine attı. Şimdi bunlara 
bakarken, ilk bakışta aralarında hiçbir fark 
bulunamayacağını anlıyordu. Tepede, kuşkusuz en hafif 
rahatsızlıkları geçirmeye yönelik hapların üzerinde 
maskelenmiş ölüm yatıyordu. 


Tam o sırada Olga masaya yaklaştı. lakub hemen tüpün 
ağzını kapattı, kül tablasının yanına koydu Olga'yı 
karşılamak üzere ayağa kalktı. 


“Ünlü trompetçi Klima'ya rastladım. Olabilir mi bu?” 
dedi Olga Jakub'un yanına otururken. “O iğrenç kadınla 
birlikteydi. O kadın bugün havuzda beni canımdan 
bezdirdi.” 


Ama Olga sustu, çünkü o sırada Ruzena gelip 
masalarının başında dikildi ve: “Haplarımı burada unuttum,” 
dedi. 


Jakub kendisine karşılık verecek zamanı bulamadan, kül 
tablasının yanında duran tüpü gördü ve elini uzattı. 


Ama Jakub daha atik davrandı, tüpü ondan önce kaptı. 


“Tüpü bana verin!” dedi Ruzena. 


“Sizden bir şey isteyecektim,” dedi Jakub. “Bir hap 
almama izin verin.” 


“Bağışlayın! Kaybedecek zamanım yok.” 
“Aynı ilacı kullanıyorum ve...” 
“Ben gezgin eczane değilim,” dedi Ruzena. 


Jakub kapağı açmak istedi, ama bunu başaramadan 
Ruzena elini birden tüpe doğru uzattı. Hemen Jakub tüpü 
avucunda sıktı ve elini çekti. 


“Bu da ne demek? Bana o hapları verin!” diye bağırdı 
genç kadın. 


Jakub gözlerinin içine bakıyordu, birden kararını verdi, 
ağır ağır görkemli bir hareketle tüpü ona uzattı. 
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Tekerleklerin çıkardığı gürültü arasında, yolculuğunun 
gereksizliği ona açık olarak görünüyordu. Nasılsa kocasının 
kaplıca kentinde olmadığından emindi. Öyleyse niçin oraya 
gidiyordu? Yalnızca önceden bildiğini öğrenmek ve gerisin 
geri dönmek İçin mi dört saatlik tren yolculuğu yapıyordu? 
Boyun eğdiği mantıklı bir niyet değildi. İçinde durdurma 
olanağı bulunmayan bir motor dönmeye, dönmeye 
koyulmuştu. 


(Evet, o dakikada Frantisek ve Kamila kör bir 
kıskançlığın uzaktan yönettiği iki füze gibi romanımızın içine 
fırlatıldılar. Ama neydi bu uzaktan yönetim?) 


Başkentle kaplıca kenti arasındaki ulaşım rahat değildi 
ve Bayan Klima, iyileştirici kaynakları ve kentin mucizeler 
yaratan çamurlarını öğütleyen afişlerle kaplı mini mini bir 
istasyonda yorgun argın inene dek üç kez aktarma yapmak 
zorunda kalmıştı. İstasyonda kaplıca binasına giden çınarlı 
yola saptı ve avlunun ilk sütunlarına vardığında kocasının 
adının kırmız, harflerle yazdı olduğu elle yapılmış bir afişi 
görüp afalladı. Şaşkınlıkla afişin önünde durdu ve kocasının 
adının altında iki erkek adı daha söktü. Buna inanamıyordu. 
Klima kendisine yalan söylememişti! Tam tamına söylediği 
gibiydi. Ilk anlar bundan büyük bir sevinç, uzun süredir 
yitirilmiş bir güven duydu. 


Ama sevinç uzun sürmedi, çünkü hemen konserin 
varlığının hiç de kocasının bağlılığının kanıtı sayılmayacağı 
sonucuna vardı. Bu yitik kaplıca kentinde sahneye çıkmayı 
kabul ettiğine göre, nedeni hiç kuşkusuz bir kadınla 
buluşmaktı. Ve durumun düşündüğünden de beter 
olduğunu, bir tuzağa düştüğünü düşündü. 


Kocasının kaplıca kentinde bulunmadığına güven 
getirmek ve de dolaylı olarak böylece (bir kez daha ve 
kimbilir kaçıncı kez) kendisini aldatıldığına inandırmak için 
buraya gelmişti. Ama şimdi, durum değişmişti: Onu yalan 
söylerken değil, ama doğrudan ve gözleriyle kendisini 
aldatırken görüp suçüstü yakalayacaktı. Istese de, istemese 
de, Klima'nın gününü geçirdiği yabancı kadını görecekti. Bu 
düşünceyle sendeliyordu neredeyse. Tabii, uzun süredir 
kesinlikle her şeyi bildiği inancındaydı, ama şimdiye dek 
hiçbir şey görmemişti (kocasının metreslerinden bir tekini 
bile). Aslında hiçbir şey bilmiyordu, sadece bildiğine 
inanıyordu ve varsayımlarına kesinliğin gücünü yüklüyordu. 
Kocasının kendisini aldattığına, bir Hıristiyanın Tanrıya 
inanması gibi inanıyordu. Ancak Hıristiyan, Tanrıya, hiç 
görmeyeceğini kesinlikle bilerek inanır. O gün Klima'yı 


yabancı bir kadınla göreceğini düşündükçe, Tanrının 
telefonla öğlen yemeğine geleceğini bildirdiği bir 
Hıristiyanın duyabileceği dehşeti duyuyordu. 

Tüm bedeni korkuyla kaplanmıştı. Ama sonra, birinin, 
adıyla seslendiğini duydu. Döndü ve avlunun ortasında 
duran üç genç gördü. Blucin ve kazak giymişlerdi, derbeder 
duruşları kemerlerin altında dolaşan kaplıcalardaki öbür 
müşterilerin giyinişlerindeki iç karartıcı özenle çatışıyordu. 
Onu kahkahalarla selamladılar. 


“Bu ne sürpriz!” diye bağırdı. Sinemacıydı bunlar, şarkı 
söylediği günlerden tanıdığı arkadaşları. 


Sahneye koyucu olan en uzun boyluları hemen koluna 
girdi: “Bize katılmak için, bizim için buraya geldiğini 
düşünmek ne hoş olurdu...” 


“Ama kocan için geldin,” dedi sahneye koyucunun 
yardımcısı acı acı. 


“Ne büyük talihsizlik!” dedi sahneye koyucu. 
“Başkentin en güzel kadını ve bir trompetçi hayvanı onu 
kafeste tutuyor, bu yüzden de kendisini yıllardır hiçbir yerde 
görmüyoruz.” 


“Tamam!” dedi kameraman (kazağı delik delikanlıydı 
bu), “bunu kutlamalıyız!” 


Geveze hayranlıklarını, kayıtsızca önemsemeyen 
armağanların doldurduğu bir hasır sepete atmakta acele 
eden parlak bir kraliçeye adadıklarını düşünüyorlardı. Kadın 
da, bu arada, iyiliksever bir kola yaslanan topal bir genç kız 
gibi onların sözlerini minnetle kabul ediyordu. 
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Olga konuşuyor ve Jakub zehiri tanımadığı bir genç 
kadına verdiğini, kadının her an bunu yutma tehlikesiyle 
karşı karşıya olduğunu düşünüyordu. 


Bu birden olmuştu, öylesine çabuk olmuştu ki fark 
edecek zamanı bile bulamamıştı. Bu istemediği halde 
olmuştu. 


Olga hâlâ öfkeyle konuşuyordu ve Jakub kafasında 
davranışını doğrulayacak nedenler arıyordu, tüpü genç 
kadına vermek istemediğini ve onun, yalnızca onun 
kendisini buna zorladığını düşünüyordu. 


Ama hemen bunun kolay bir bahane olduğunu anladı. 
Genç kadının dediğini yapmaması için bin bir olanağı vardı. 
Genç kadının küstahlığına kendi küstahlığıyla karşı çıkabilir, 
ilk hapı sakin sakin avucuna düşürebilir ve cebine atabilirdi. 


Ama hazırcevaplık gösteremediğine ve hiç de böyle 
yapmadığına göre, genç kadının peşinden koşabilir ve tüpte 
zehir bulunduğunu ona itiraf edebilirdi. Olup biteni ona 
açıklamak güç değildi. 


Harekete geçecek yerde iskemlesinin üzerinde oturuyor 
ve kendisine bir şey açıklayan Olga'ya bakıyordu. 
Hastabakıcıyı yakalamak için ayağa kalkmak, koşmaya 
başlamak gerekmekteydi. Daha zaman vardı. Ve genç 
kadının yaşamını kurtarmak için her şeyi yapmak onun 
ödeviydi. Oyleyse neden iskemlesinde oturup duruyor, 
neden yerinden kımıldamıyordu? 


Olga konuşuyor ve Jakub iskemlesinin üzerinde oturup 
durduğuna ve kımıldamadığına şaşıyordu. 


Hemen ayağa kalkması ve hastabakıcıyı aramaya 
çıkması gerektiğine karar vermişti. Ama gitmesi gerektiğini 
Olga'ya nasıl anlatacağını düşünüyordu. Olanı biteni ona 
açıklamak mı gerekti? Bunu ona açıklayamayacağı 
sonucuna vardı. O yetişemeden hastabakıcı ilacı alırsa ne 
olacaktı? Olga, bir katil olduğunu bilmeli miydi? Zamanında 


hastabakıcıya yetişse bile, Olga'nın gözünde kendini nasıl 
doğrulayabilir ve neden uzun süre duraksadığını ona nasıl 
anlatabilirdi? Çünkü şimdiden hareketsiz iskemlesinde 
mıhlanıp kaldığı bu kısa an yüzünden herhangi bir gözlemci 
açısından katil sanılabilirdi 


Hayır, Olga'ya açılamazdı, ama ona ne söyleyebilirdi? 
Kimbilir nereye koşmak için birden yerinden kalktığını ona 
nasıl anlatmalıydı? 


Ama ona söyleyeceğinin önemi var mıydı? Nasıl hâlâ 
böyle saçma sapan şeylerle uğraşabiliyordu? Bir yaşam ya 
da ölüm sorunu söz konusu olduğunda, Olga'nın ne 
düşüneceğiyle nasıl kaygılanabiliyordu? 


Düşüncelerinin çok yersiz olduğunu ve duraksamayla 
geçen her saniyenin hastabakıcıyı tehdit eden tehlikeyi 
ağırlaştırdığını biliyordu. Gerçekte, şimdiden çok geç 
olmuştu. Duraksadığı sürede, kadın sevgilisiyle birahaneden 
öyle uzaklaşmış olmalıydı ki, Jakub onu hangi yönde 
arayacağını bile kestiremezdi. Nereye gittiklerini olsun 
biliyor muydu? Onlar, bulmak için ne yana sapmalıydı? 


Ama hemen, yeni bir bahane olan bu görüşten ötürü 
kendi kendini kınadı. Onları hemen bulmak güçtü kuşkusuz, 
ama olanaksız değildi. Harekete geçmek için de, çok geç 
değildi, ama hemen harekete geçmek gerekiyordu yoksa çok 
geç kalacaktı. 


“Güne kötü başladım,” diyordu Olga. “Uyanamadım, 
kahvaltıya geç kaldım, bana servis yapmayı reddettiler, 
kaplıcada da o sersem sinemacılar ortaya çıktı. Güzel bir gün 
geçirmeyi öyle istiyordum ki, burada seninle geçirdiğim son 
gün olduğundan. Bu benim için çok önemli. Hiç değilse 
bunun benim için ne denli önemli olduğunu biliyor musun 
Jakub?” 


Masanın üzerinden uzandı ve Jakub'un ellerini tuttu. 


“Hiçbir şeyden korkma, kötü bir gün geçirmen için bir 
neden yok,” dedi Jakub ona çaba harcayarak, çünkü 
dikkatini Olga"nın üzerinde toplama yeteneğinden 


yoksundu. Bir ses ona durmadan hastabakıcının çantasında 
zehir olduğunu ve yaşamasının ya da ölmesinin kendisine 
bağlı bulunduğunu anımsatıyordu. Önemli, üsteleyen ama 
aynı zamanda garip bir biçimde zayıf, ona çok uzak 
derinliklerden ulaşıyormuş gibi gelen bir sesti bu. 
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Klima bir orman yolu boyunca Ruzena'yla birlikte 
gidiyordu ve bu kez lüks arabayla yapılan yolculuğunun hiç 
de kendisinden yana olmadığını görüyordu. Hiçbir şey 
Ruzena'yı erişilmez suskunluğundan ayıramazdı ve 
trompetçi uzun süre konuşmadan durdu. Sessizlik çok 
ağırlaşınca, “Konsere gelecek misin?” diye sordu. 


“Bilmiyorum,” karşılığını verdi Ruzena. 


“Gel,” dedi Klima. Ve akşamki konser onları bir an 
kavgalarından uzaklaştıran bir konuşma bahanesi sağladı. 
Klima, davul çalan hekimden alaylı bir sesle söz etmek için 
çaba harcadı, Ruzena'yla kesin konuşmayı da akşama 
ertelemeye karar verdi. 


“Umarım konserden sonra beni beklersin,” dedi. “Geçen 
seferki gibi...” Söyler söylemez de bu sözlerin taşıdığı anlamı 
kavradı. Geçen seferki gibi, konserden sonra sevişecekleri 
anlamına geliyordu. Tanrım nasıl olmuştu da bu olasılığı 
düşünmemişti? 


Garipti, ama o ana kadar Ruzena'yla yatabileceği 
düşüncesi aklının köşesinden bile geçmemişti. Ruzena'nın 
gebeliği onu hafifçe ve belli belirsiz kaygının cinsellikten 
uzak bölgesine itiyordu. Kuşkusuz kendini ona sevecen 
davranmaya, onu öpmeye, okşamaya zorlamıştı, bunu 
yapmaya da özen gösteriyordu, ama bu bir davranıştı, boş 
bir hareketti, bedeni en ufak bir ilgi göstermiyordu. 


Şimdi düşünürken, Ruzena'nın bedenine gösterdiği bu 
kayıtsızlığın son günlerde yaptığı en ağır hata olduğu 
sonucuna vardı. Evet, şimdi kendi için çok açık bir şeydi bu 
(ve başvurduğu arkadaşlarına dikkatini bu noktaya 
çekmedikleri için kızıyordu): mutlaka onunla yatması 
gerekiyordu! Çünkü genç kadının büründüğü ve delme 
olanağı bulunmayan bu ani gariplik özellikle bedenlerinin 
uzak durmasından geliyordu. Çocuğu, Ruzena'nın karnının 
ürününü reddetmekle gebe olan bedeni yaralayarak itiyordu 
aynı zamanda. Dolayısıyla, öteki bedene karşı daha da 
büyük bir ilgi göstermek gerekiyordu. Verimli bedenin 
karşısına verimsiz eti çıkarmak ve onda bir müttefik bulmak 
gerekiyordu. 


Bunları düşündüğünde, içinde yeni bir umut duydu. 
Ruzena'nın omuzunu sıktı ve ona doğru eğildi: “Kavga 
ettiğimizi düşünmek yüreğimi paralıyor. Dinle, nasılsa bir 
çözüm buluruz. Asıl önemlisi birlikte olmamız. Kimsenin bizi 
bu geceden yoksun bırakmasına fırsat vermeyeceğiz ve bu 
geçen seferki kadar güzel bir gece olacak.” 


Bir eliyle direksiyonu tutuyor öbürüyle de Ruzena'nın 
omuzlarını sarıyordu. Birden, çok derinlerde, çıplak tene 
duyulan isteğin yükseldiğini duyar gibi oldu ve buna 
sevindi, çünkü bu istekle Ruzena'yla konuşabileceği tek 
ortak dili bulmayı hesaplamaktaydı. 


“Nerede buluşacağız?” diye sordu Ruzena. 


Klima, tüm kaplıca kentinin, konserden kiminle 
ayrıldığını göreceğini biliyordu. Ama kaçış yolu yoktu: “İşim 
biter bitmez, sahnenin arkasına beni almaya gel.” 
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Klima, Saint Louis Blues ve When the saints go 
marching ini son bir kez prova etmek üzere aceleyle 
Halkevi'ne giderken, Ruzena çevresine kaygılı bakışlar 
yöneltiyordu. Az önce, arabada, dikiz aynasından 
Frantisek'in motosikletle kendilerini izlediğini birkaç kere 
görmüştü. Ama şimdi onu hiçbir yerde göremiyordu. 


Zamanın kovaladığı bir kaçak olduğu izlenimini 
duyuyordu. Yarına kadar ne istediğini anlaması gerektiğini 
biliyordu, ama hiçbir şey bildiği yoktu. Yeryüzünde 
güvendiği bir tek yaratık yoktu. Ailesi de yabancıydı. 
Frantisek onu seviyordu, ama özellikle bu nedenden ötürü 
genç adamdan çekiniyordu (karacanın avcıdan çekindiği 
gibi). Yaşamda tek başınaydı ve birkaç haftadır karnında 
taşıdığı garip bir yoldaşı vardı, kimi onun en büyük şansı 
olduğunu öne sürüyordu, öbürleri de tam tersini ve bu 
yoldaşa kendisi de kayıtsızlıktan başka şey duymuyordu. 


Bir şey bildiği yoktu. Ağzına kadar bilgisizlik doluydu. 
Tepeden tırnağa bilgisizlikti. Nereye gittiğini bile bilmiyordu. 


Kaplıca kentindeki yerlerin en kötüsünün, kent halkının 
bira içmek ve yerlere tükürmek için geldiği leş gibi bir 
kahvenin, Slavia lokantasının önünden geçmişti. Eskiden 
burası kuşkusuz kaplıca kentinin en iyi lokantasıydı ve o 


günlerden küçük bahçede, açık havada çalan bandoların, 
danslı toplantıların ve iskemlelerin kenarına bırakılan 
şemsiyelerin verdiği kentsoylu zevkinin anısı olarak, 
iskemleleriyle birlikte kırmızıya boyalı (boyaları dökülmüştü 
bile) üç masa kalmıştı. Ama yaşamda, her türlü tarihsel 
bellekten yoksun, ancak bugünün dar köprüsünde ilerleyen 
Ruzena o günler hakkında ne biliyordu? Uzak bir zamandan 
buraya dek yansıyan şemsiyenin gölgesini göremezdi ve 
sadece üç blucinli adar Iı, güzel bir kadın ve örtüsüz bir 
masanın ortasında duran bir şarap şişesi görüyordu. 


Adamlardan biri ona seslendi. Döndü ve kazağı delik 
kameramanı tanıdı. 


“Gelin de bizimle bir kadeh için!” diye bağırdı adam 
ona. 


Yanlarına gitti. 


“Bu sevimli küçük hanım sayesinde, bugün küçük bir 
açık saçık film çekebildik,” dedi kameraman, böylece 
Ruzena'yı kendisine elini uzatan ve adını anlaşılmaz bir 
biçimde söyleyen kadınla tanıştırarak. 

Ruzena minnettardı, çünkü bir şeyler oluyordu. Çünkü 
nereye gittiğini ve ne yapması gerektiğini düşünmesi artık 
zorunlu değildi. Çünkü çocuğu aldırıp aldırmaması 
gerektiğine artık karar vermek zorunda değildi. 
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Sonunda kararını verdi. Garsona hesabı ödedi ve 
Olga'ya kendisinden ayrılmak zorunda olduğunu ve 
konserden önce buluşacaklarını söyledi. 


Olga ne yapacağını sordu ve Jakub sorguya çekildiği 
gibi tatsız bir izlenime kapıldı. Skreta'yla buluşacağı 
karşılığını verdi. 


“İyi,” dedi Olga, “ama bu iş senin uzun zamanını almaz. 
Ben üstümü değiştireceğim, saat altıda seni burada 
beklerim. Seni akşam yemeğine davet ediyorum.” 


Jakub, Olga'yı Karl Marx Yurdu'na götürdü. O odalara 
giden koridorda kaybolduğunda kapıcıya sordu: “Lütfen 
söyler misin, bayan Ruzena odasında mı acaba?” 


“Hayır,” dedi kapıcı. “Anahtar tahtada asılı.” 


“Ona çok acele söylemem gereken çok önemli bir şey 
var. Kendisini nerede bulabileceğimi biliyor musunuz?” 


“Hiçbir fikrim yok.” 


“Kendisini az önce bu akşam burada konser verecek 
olan trompetçiyle gördüm.” 


“Evet, ben de gördüm, onunla çıktığını da işittim,” dedi 
kapıcı. “Şu sıra trompetçinin Halkevi'nde prova yapması 
gerekiyor.” 


Sahnede davulunun arkasında oturan Doktor Skreta 
kapıda Jakub'u görünce, ona işaret etti. Jakub da doktora 
gülümsedi ve on kadar meraklının oturmakta olduğu iskemle 
dizisini gözden geçirdi (evet, Klima'nın gölgesi haline gelen 
Frantisek de onların arasındaydı). Hastabakıcının sonunda 
görüneceğini umarak oturdu. 


Onu daha başka nerede arayabileceğini düşünüyordu. 
O dakikada, hiç aklına gelmeyecek çeşitli yerlerde olabilirdi. 
Trompetçiyi sorguya çekmek gerekiyor muydu? Ama soruyu 
ona nasıl sormalıydı? Ya şimdiye kadar Ruzena'nın başına bir 
şey geldiyse? Jakub, hastabakıcı ölürse bu ölümün tümüyle 


açıklanamayacağını ve bir neden olmaksızın adam öldüren 
bir katilin bulunamayacağını düşünmüştü bile. Dikkati 
üzerine çekmeli miydi? Bir iz bırakmalı ve kuşkularla karşı 
karşıya gelmeli miydi? 


Kendi kendini uyardı. Bir insanın yaşamı tehlikedeydi ve 
böylesine ödlekçe düşünmemesi gerekiyordu. İki parça 
arasındaki duraklamadan yararlanıp arkadan sahneye çıktı. 
Skreta gülümseyerek ona doğru döndü, ama lakub bir 
parmağını dudağına götürdü ve alçak sesle bir saat önce 
birahanede trompetçiyle birlikte gördüğü hastabakıcının şu 
sıra nerede olduğunu sormasını rica etti. 


“Hepiniz ondan ne istiyorsunuz?” diye homurdandı 
Skreta somurtuk bir havayla. “Ruzena nerede?” diye bağırdı 
ardından trompetçiye, adam kızardı ve bilmediğini söyledi. 


“Ne yapalım!” dedi Jakub bağışlanmayı dilercesine. 
“Devam edin!” 


“Orkestramızı nasıl buldun?” diye sordu Doktor Skreta 
ona. 


“Mükemmel,” dedi Jakub ve aşağı inip oturdu. 


Çok kötü davrandığını biliyordu. Gerçekten Ruzena'nın 
yaşamı konusunda kaygılansaydı, onu en kısa zamanda 
bulmaları için yeri göğü birbirine katar ve bütün dünyaya 
haber salardı. Gerçekte onun peşine düştüyse, sırf kendi 
vicdanı karşısında bir bahane elde etmek içindi bu. 


Yeniden içinde zehirin bulunduğu tüpü ona verdiği anı 
gözünün önüne getirdi. Gerçekten bu Iş o kadar çabuk mu 
olmuştu da fark edecek zamanı bulamamıştı? Gerçekten mi 
fark edememişti? 


Jakub bunun doğru olmadığını biliyordu. Bilinci uykuya 
dalmamıştı. San saçların altındaki yüzü yeniden gözünün 
önüne getirdi ve içinde zehir bulunan tüpü hastabakıcıya 
vermesinin (bilincinin uykuya dalmasıyla değil) rastlantıyla 
olmadığını, ama bunun kendi yönünden yıllardır fırsat 


bekleyen bir istek olduğunu anladı. Hem de öylesine güçlü 
bir istek ki sonunda fırsatı kendisi yaratmıştı. 


Ürperdi ve iskemlesinden kalktı. Koşarak Karl Marx 
Yurdu'nun yolunu tuttu, ama Ruzena hâlâ odasında değildi. 
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Bu ne mutluluk, bu ne huzur! Dramın orta yerinde bu 
ne hoş bir ara! Uç erkek arasında bu ne zevkli bir öğleden 
sonra! 


Trompetçinin iki belâlısı (onun iki felâketi) karşı karşıya 
oturuyorlar, ikisi de şarabı aynı şişeden içiyorlar, ikisi de 
burada bulunmaktan ve bir an için de olsa onu 
düşünmekten başka şey yapabilmekten aynı ölçüde mutlu. 
Ne dokunaklı bir suç ortaklığı, ne anlayış! 


Bayan Klima üç adama bakıyordu; eskiden onların 
çevresinde bulunmuştu ve gözlerinin önünde bugünkü 
yaşamının negatifi varmış gibi bakıyordu. Kaygılara 
gömülmüş olan kendisi, işte şimdi en saf kaygısızlığın 
karşısında oturuyordu, bir tek adama zincirlenmiş olan 
kendisi, işte şimdi sonsuz çeşitliliği içinde erkekliği 
canlandıran üç kişinin karşısında oturmuştu. 

Üç erkeğin sözleri açık bir amaç güdüyordu: iki kadınla 
geceyi geçirmek, beşli bir gece geçirmek. Bu düşsel bir 
amaçtı, çünkü Bayan Klima'nın kocasının burada olduğunu 


biliyorlardı, ama bu amaç öylesine güzeldi ki erişilmez 
olduğunu bile bile onun peşinde koşuyorlardı. 


Bayan Klima nereye varmak istediklerini biliyordu, bu 
yüzden de bir fanteziden, bir düşten, düşsel bir eğilimden 
başka şey olmayan amacın peşinde koşulmasına daha kolay 
boyun eğiyordu. Onların çift anlamlı sözlerine gülüyor, 
tanımadığı suç ortağıyla karşılıklı kışkırtıcı şakalar 
yapıyordu. Rakibesini görme ve gerçeğin gözlerinin içine 
bakma anını daha da uzun süre geciktirmek için oyundaki 
arayı elinden geldiğince uzatmayı dilerdi. 


Bir şişe şarap daha, herkes şen, herkes sarhoş, ama 
şaraptan çok bu garip havadan, çabucak geçecek olan bu 
anı uzatma isteğinden sarhoş. 


Bayan Klima masanın altından sol bacağım sıkıştıran 
sahneye koyucunun baldırını hissetti. Bunu iyice fark ediyor, 
yine de bacağını çekmiyordu. Bu sürtüşme aralarında açık 
seçik bir şehvet bağlantısı kuruyordu, ama rastlantıyla da 
gerçekleşebilirdi ve öylesine önemsizdi ki fark etmemiş 
olabilirdi. Demek ki bu tam saf olanla edepsizin sınırında yer 
alan bir dokunuştu. Kamila bu sınırı aşmak istemiyordu, ama 
bu sınırda tutmaktan da hoşnuttu (bir ani özgürlüğün 
daracık bölgesinde) ve bu tılsımlı çizgi kendiliğinden başka 
sözlü imalara, başka sürtüşmelere ve başka oyunlara geçse 
daha da çok sevinirdi. Bu hareketli sınırın belirsiz saflığıyla 
korunmuş olarak, düşünülemeyenin gitgide daha ötesine 
sürüklenmek isterdi. 


Neredeyse tedirgin edecek kadar parlak olan Kamila'nın 
güzelliği, sahneye koyucunun saldırışım temkinli bir ağırlıkla 
sürdürmek zorunda bırakırken, Ruzena"nın sıradan 
sevimliliği de kameramanı zorlu ve dolambaçlı yollara 
sapmayacak bir biçimde çekiyordu. Genç kadının beline 
sarılıyor, göğüslerini elliyordu. 


Kamila sahneyi gözlemekteydi. Başkalarının utanmaz 
hareketlerini yakından görmeyeli çok olmuştu. Genç kadının 
göğsünü kaplayan, yoğuran, ezen ve giysinin üzerinden 


okşayan adamın avucuna bakıyordu. Ruzena'nın hareketsiz, 
pasif, şehvete kendini bırakmışlığın izini taşıyan yüzünü 
seyrediyordu. 


El göğsü okşuyor, zaman yavaş yavaş akıp gidiyordu ve 
Kamila öbür bacağında asistanın dizini hissetti. Ve tam O 
sırada şöyle dedi: “Sabaha kadar eğlenebilirim.” 


“Kocan olacak trompetçinin cana cehenneme!” dedi 
sahneye koyucu. 


“Evet canı cehenneme,” diye yineledi asistan. 


Tam o anda Ruzena onu tamdı. Evet, meslektaşlarının 
fotoğrafını gösterdikleri kadın oydu. Kameramanın elini 
sertçe itti. Genç adam karşı çıktı. 


“Ne oluyor sana?” 


Bir kere daha beline sarılmaya kalkıştı ve yeniden itildi. 
“Siz bu gözü pekliği nereden buluyorsunuz?” Sahneye 
koyucuyla asistanı kahkahalarla güldüler. “Ciddi mi 
konuşuyorsunuz?” diye sordu asistan Ruzena'ya. 


“Tabii ciddi konuşuyorum,” diye karşılık verdi genç 
kadın sert bir yüzle.” 


Asistan, saatine baktı ve kameramana döndü. “Saat 
tam altı. Hanım arkadaşımız çift saatlerde erdemli 
davrandığı için bu değişiklik oldu. Demek ki saat yediye 
kadar sabırla beklemen gerek.” 


Yeniden, kahkahalar yükseldi. Ruzena küçük düştüğü 
için kıpkırmızıydı. Göğsünün üzerinde tanımadığı birinin 
eliyle o yakalanmayı beklemişti. o Kendini okşatırken 
yakalanmayı beklemişti, rakibelerinin en beterine herkesin 
gözü önünde kendini birine sunarken yakalanmayı 
beklemişti. 


Sahneye koyucu, kameramana döndü: “Belki de küçük 
hanımdan altı sayısının bu seferlik tek sayılmasını dilemen 
gerekir.” 


“Kuramsal olarak altının tek sayılabileceğini sanıyor 
musun?” 


“Evet,” dedi sahneye koyucu. “Euclide, ünlü ilkelerinde, 
bunu harfi harfine söylüyor: Birtakım özel ve çok gizemli 
koşullarda, bazı çift sayılar tek sayılmış gibi davranırlar. 
Bence şu an bizde olağanüstü koşullarla karşı karşıyayız.” 


“Dolayısıyla, Ruzena, saat altıyı tek saymayı kabul 
ediyor musunuz?” 


Ruzena susuyordu. 


“Kabul ediyor musun?” diye sordu kameraman ona 
doğru eğilerek. 


“Küçük hanım susuyor,” dedi asistan. “Demek ki 
suskunluğunu evet ya da hayır olarak yorumlamak bize 
düşüyor.” 

“Oylayabiliriz,” dedi sahneye koyucu. 


“Doğru,” dedi asistan. “Bu durumda Ruzena'nın altının 
tek olmasını kabul etmesinden yana kim var? Kamila, önce 
sen oyunu veriyorsun.” 


“Ruzena'nın bu işi kesinlikle kabul ettiğini 
düşünüyorum,” dedi Kamila. 


“Ya sen, sahneye koyucu?” 


“Bayan Ruzena'nın altıyı tek kabul edeceğinden 
eminim,” dedi sahneye koyucu ciddi sesiyle. 


“Kameraman bu işle doğrudan ilgili, dolayısıyla oy 
kullanmıyor. Bana gelince, ben de aynı yönde oy 
kullanıyorum,” dedi asistan. “Demek ki aynı görüşteyiz. Uç 
oyla Ruzena'nın suskunluğunun kabul anlamına geldiğine 
karar verdik. Kameraman, bundan hemen girişimini 
sürdürebileceğin sonucu çıkıyor.” 


Kameraman Ruzena'ya doğru eğildi ve beline öylesine 
sarıldı ki eli yeniden göğüslerinden birine değiyordu. Ruzena 
onu az öncekinden daha da sertçe itti ve bağırdı: “Çek pis 
ellerini!” 


Kamila araya girdi: “Canım, Ruzena, elinde değil, bu 
kadar hoşuna gidiyorsanız... Hepimiz öylesine keyifliydik 
ki...” 


Birkaç dakika önce Ruzena tam anlamıyla pasifti ve 
alınyazısını oyuncağı olacağı rastlantılarda okumayı 
diliyormuş gibi, ne isterlerse yapmaları için kendini olayların 
akışına bırakıyordu. Kendisini kaçırmalarına ses çıkarmazdı, 
kendisini baştan çıkarmalarına ve herhangi bir şeve 
kandırmalarına ses çıkarmazdı, sırf içinde kapalı kaldığı 
çıkmazdan kurtulmak için. 


Ama yalvaran bir bakış yönelttiği rastlantı birden 
düşman olduğunu açığa vuruyordu, rakibesinin önünde 
alaya alınan ve herkes tarafından gülünç düşürülen Ruzena 
bir tek sağlam desteği, bir tek avuntusu, bir tek kurtuluş 
fırsatı olduğunu düşündü: Karnındaki dölüt. Tüm ruhu (bir 
kez daha, bir kez daha) aşağı, içe, bedeninin derinliklerine 
doğru yeniden iniyor ve Ruzena, içinde sakin sakin 
filizlenenden hiç ayrılmaması gerektiğine git gide 
inanıyordu. Kendisini onların kahkahalarının ve kirli 
parmaklarının çok üzerine yükselten gizli kozunu içinde 
tutuyordu. Bunu onlara söylemek, yüzlerine haykırmak, 
onlardan ve alaylarından, bu kadından ve göstermek 
lütfunda bulunduğu yakınlığından öç almak için büyük istek 
duyuyordu. 


En önemli olan soğukkanlı kalmak! dedi kendi kendine 
ve tüpü çıkarmak için çantasını karıştırdı. Tüpü çıkarmıştı ki 
bir elin bileğine sımsıkı yapıştığını duydu. 
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Kimse onun yaklaştığını görmemişti. Birden ortaya 
çıkmıştı ve başını çeviren Ruzena şimdi gülümsemesini 
görüyordu. 


Halâ elini tutmaktaydı, Ruzena, bileğindeki parmakların 
yumuşak ve güçlü dokunuşunu duyuyordu ve boyun eğdi. 
Tüp çantasının içine düştü. 


“Masanıza oturmama izin verin baylar. Adım Bertlef.” 


Bu istenmeyen konuğun gelişine adamlardan hiçbiri 
sevinmemişti, hiçbiri kendini tanıtmadı ve Ruzena 
arkadaşlarını ona tanıtacak kadar alışkın değildi insan içine 
çıkmaya. 


“Beklenmedik gelişim sizleri şaşırtmışa benzer,” dedi 
Bertlef. 


Yan masadan bir iskemle aldı, masanın boş olan ucuna 
kadar sürükledi, öyle ki başköşeye kurulmuş ve Ruzena'yı 
sağma almıştı. 


“Beni bağışlayın,” diye konuşmasını sürdürdü. Uzun 
süredir bir insan gibi değil de bir hayalet gibi gelme 
alışkanlığını edindim.” 


“Öyleyse,” dedi asistan, “size bir hayaletmişsiniz gibi 
davranmamıza ve sizinle ilgilenmememize izin verin.” 


“Buna gönülden izin veriyorum,” dedi Bertlef, hafifçe 
eğilerek. “Ama tüm iyi niyetime karşın bunu 
başaramayacağınızdan korkarım.” 


Sonra içki evinin aydınlatılmış kapısına doğru döndü ve 
el çırptı. 

“Sizi buraya kim çağırdı, bay müdür?” diye sordu 
kameraman. 

“Bununla istenmeyen bir konuk olduğumu mu 
belirtmek istiyorsunuz? Hemen Ruzena"yla birlikte 
gidebilirim, ama alışkanlık alışkanlıktır. Her gün akşama 
doğru bir şişe şarap içmek için bu masaya gelirim (masanın 


üzerinde duran şişenin etiketini inceledi), ama kuşkusuz 
içmekte olduğunuz şaraptan daha iyisini içmek için.” 


“Bu batakhanede iyi şarabı nasıl bulduğunuzu merak 
ediyorum,” dedi asistan. 


“Bence, bay müdür, siz çok şişiniyorsunuz,” dedi 
kameraman, istenmeyen konuğu gülünç düşürmeye 
çalışarak. “Belirli bir yaştan sonra insanın başka şey 
yapamadığı da doğrudur ya.” 


“Yanılıyorsunuz,” dedi Bertlef, kameramanın hakaretini 
duymamış gibi, “burada hâlâ çalıların ardında en büyük 
otellerde bulunabileceklerden de iyi birkaç şişe vardır.” 


Bu süre içinde pek az görülen, ama şimdi Bertlef i 
karşılayan ve soran patrona doğru elini uzatıyordu bile. 


“Herkes için sofra kurmak gerekli mi?” 


“Kuşkusuz,” karşılığını verdi Bertlef ve ötekilere döndü: 
“Bayanlar baylar, sizleri pek çok kere tattığım ve çok iyi 
bulduğum şarabı benimle içmeye çağırıyorum. Kabul ediyor 
musunuz?” 


o Kimse Bertlef'e karşılık vermiyordu, patron konuştu: 
“İçmek ve yemek söz konusu olduğunda, bayanlarla baylara 
sayın Bertlef'e rahatlıkla güvenebileceklerini 
öğütleyebilirim.” 

“Dostum,” dedi Bertlef, patrona, “büyük bir peynir 
tepsisiyle iki şişe getirin.” Sonra ötekilere döndü: 
“Duraksamalarınız gereksiz, Ruzena'nın dostları benim de 
dostlarımdır.” 


İçki evinden, üzerinde bardaklar, küçük tabaklar ve bir 
örtü bulunan tepsiyi taşımaktaki on iki yaşlarında bir 
yumurcak koştu geldi. Tepsiyi yan masaya bıraktı ve yarı 
yarıya boşalmış bardaklarını kaldırmak için müşterilerin 
omuzları üzerinden eğildi. Birazı içilmiş şişeyle birlikte 
bardakları, tepsiyi bıraktığı masaya dizdi. Sonra, kar 
beyazlığındaki bir örtüyü sermeden önce pis olduğu açık 
seçik görülen masayı bir bezle uzun uzun sildi. Yan masadan 


topladığı bardakları aldı ve müşterilerin önüne koymak 
istedi. 

“Bu bardaklarla şıra şişesini kaldırın,” dedi Bertlef 
çocuğa. “Babanız bize iyi şarap getirecek.” 


Kameraman karşı çıktı: “Bay Müdür, canımızın istediğini 
içmemize izin verir misiniz lütfen.” 


“Nasıl isterseniz bayım,” dedi Bertlef. “İnsanlara 
mutluluğun zorla kabul ettirilmesinden yana değilim. 
Herkesin kötü şarabına, budalalığına ve tırnaklarının 
altındaki pisliğe sahip çıkma hakkı var.” 


“Dinleyin küçük,” diye ekledi çocuğa doğru: “Her birine 
eski bardağıyla temiz bir bardak verin. Konuklarım seslerin 
ürünü olan bir şarapla güneşten doğan bir şarap arasında 
özgürce seçim yapabilirler. 


Demek ki, şimdi, adam başına iki bardak vardı, bir boş 
bardak ve içinde bir parça şarap bulunan bardak. Patron iki 
şişeyle masalarına yaklaştı, ilkini dizleri arasında sıktı ve 
enerjik bir hareketle tıpayı çıkardı. Sonra Bertlef'in 
bardağına bir parça şarap döktü. Bertlef bardağını 
dudaklarına götürdü, şarabı tattı ve patrona döndü: “Çok iyi 
23'ün mü?” 

“22'nin,” diye düzeltti lokantacı. 


“Servis yapın,” dedi Bertlef ve patron şişeyle masayı 
dolaştı, tüm boş bardakları doldurdu. 


Bertlef bardağını parmaklarının arasına aldı: “Dostlarım, 
bu şarabın tadına bakın. Geçmişin hoş tadı var onda. İçi ilik 
dolu uzun bir kemiği emerken çoktan unutulmuş bir yaz 
mevsimini içinize çekiyormuş gibi, tadını çıkarın onun. 
Kadeh tokuştururken geçmişle bugünü, 1922'nin güneşiyle 
bu anın güneşini birleştirmek isterdim. Bu güneş Ruzena'dır, 
bir kraliçe olduğunu bilmeyen şu sapsade genç kadındır. Bu 
kaplıca kentinin oluşturduğu fon önünde, bir dilencinin 
giysisi üzerindeki elmas gibidir. Sabahın soluk gökyüzünde 


unutulmuş bir hilâl gibidir. Karın üzerinde uçuşan bir 
kelebek gibidir.” 


Kameraman zoraki bir kahkaha attı: “Abartmıyor 
musunuz, bay müdür?” 


“Hayır, abartmıyorum,” dedi Bertlef ve kameramana 
döndü. “Abarttığım izlenimini duyuyorsunuz, çünkü nesneler 
ölçüsünde yaşamaktan başka şey yapamadınız, insan 
kılığına bürünmüş sirke! Bir simyacının tenceresinde 
kaynayan asitler gibi içinizde kaynayanlarla dolup 
taşıyorsunuz! İçinizde taşıdığınız çirkinliği çevrenizde 
keşfetmek için yaşamınızı verirdiniz. Geçici olarak kendinizi 
tüm dünyayla barışık hissetmenin sizin için tek yolu bu. 
Çünkü güzel olan dünya sizi korkutuyor, sizi üzüyor ve 
sürekli merkezinin dışına itiyor. Ne katlanılmaz değil mi, 
tırnaklarının altı kirle dolu olmak ve yanında güzel bir 
kadınla oturmak. O zaman daha sonra tadını çıkarmak için 
kadını kirletmekle işe başlamak gerekiyor. Öyle değil mi, 
bayım? Ellerinizi masanın altında sakladığınız için 
mutluyum, O tırnaklarınızdan söz ederken kuskusuz 
haklıydım.” 


“Kibar hareketleriniz bana vız gelir, sizin gibi beyaz 
yakalı ve boyunbağlı bir palyaço değilim,” diye sözünü kesti 
kameraman. 


“Kirli tırnaklarınız ve delik kazağınız güneşin altında 
yeni bir şey değil,” dedi Bertlef. “Eskiden, alışılmışı 
küçümsediğini sergileyip herkesi kendine hayran bırakmak 
için, sırtında yırtık bir paltoyla Atina sokaklarında dolaşan 
bir sinik filozof vardı. Bir gün Sokrates ona rastladı ve şöyle 
dedi. Келати beğenmişliğinizi paltonun yırtığından 
görüyorum," Sizin pisliğiniz de, bayım, bir kendini 
beğenmişlik ve kendini beğenmişliğiniz de pis.” 

Ruzena şaşkınlıktan kurtulamıyordu. Hasta olarak belli 


belirsiz tanıdığı adam gökyüzünden düşmüşçesine 
yardımına gelmişti ve davranışındaki sevimli doğallıkla 


kameramanın küstahlığını unufak eden acımasız güveni 
karşısında kendinden geçmişti. 


“Görüyorum ki konuşma yeteneğinizi yitirdiniz,” dedi 
Bertlef, kameramana, kısa bir sessizliğin ardından, “ve 
inanın, size hiç de hakaret etmek istemiyordum. Barışı 
severim, kavgaları değil, konuşmaya kendimi kaptırdımsa 
beni bağışlamanızı dilerim. Bir tek şey istiyorum, bu şarabın 
tadına bakmanız, ve kendisi için buraya geldiğim 
Ruzena'nın sağlığına benimle kadeh tokuşturmanızı.” 


Bertlef kadeh kaldırmıştı, ama kimse ona katılmıyordu. 


“Patron,” dedi Bertlef, içki evinin sahibine dönerek, 
“bizimle kadeh tokuşturacaksınız!” 


“Bu şarapla her zaman tokuştururum,” dedi patron ve 
yan masadan boş bir bardak aldı, şarapla doldurdu. “Bay 
Bertlef iyi şaraptan anlar. Bir kırlangıcın uzaktan yuvasının 
kokusunu alması gibi, mahzenimin kokusunu çoktan aldı.” 


Bertlef, gururu okşanmış bir adamın mutlu kahkahasını 
koyverdi. 


“Bizimle Ruzena'nın sağlığına kadeh tokuşturacak 
mısınız?” diye sordu. 


“Ruzena'nın sağlığına mı?” dedi patron. 


“Evet, Ruzena'nın sağlığına,” dedi Bertlef bakışıyla 
yanındaki genç kadını göstererek. “Benim kadar sizin de 
hoşunuza gidiyor mu?” 


“Sizinle birlikte, bay Bertlef, yalnızca güzel kadınlar 
görülür. Yanınızda oturduğuna göre güzel olduğunu anlamak 
için küçük hanıma bakmak zahmetine değmez.” 


Yeniden Bertlef mutlu kahkahasını attı, patron da 
onunla birlikte güldü ve gariptir, Bertlef'in gelişinin baştan 
beri meraka düşürdüğü Kamila da onlarla birlikte güldü. Bu 
beklenmedik bir gülüştü, ama şaşılacak ve anlatılamayacak 
kadar bulaşıcı bir gülüştü. Ince bir dayanışmayla, sahneye 
koyucu, ardından asistan ve sonunda rahatlatan bir 
kucaklaşma gibi bu çok sesli kahkahanın içine gömülen 


Ruzena da Kamila'ya katıldılar. Bu o gün attığı ilk 
kahkahaydı. Ilk gevşeme ve rahatlama anıydı. Hepsinden 
yüksek sesle gülüyordu ve kahkahasına doyamıyordu. 


Bertlef bardağını kaldırdı: “Ruzena'nın sağlığına!” 


Patron da bardağını kaldırdı, sonra da Kamila, peşinden 
sahneye koyucuyla asistanı. Hepsi de Bertlef'in ardından 
yinelediler: “Ruzena'nın sağlığına!” 


Kameraman da sonunda bardağını kaldırdı vetr şey 
söylemeden içti. 


Sahneye koyucu bir yudum tattı. “Bu şarabın nefis 
olduğu doğru,” dedi. 


“Size söylemiştim,” dedi patron. 


Bu arada çocuk masanın ortasına büyük bir peynir 
tepsisi koymuştu. 


“Alın, bu peynirler çok iyidir,” dedi Bertlef. 


Sahneye koyucu kendinden geçmişti. “Bu kadar peynir 
türünü nereden buldunuz? İnsan kendini Fransa'da 
sanabilir.” 


Birden gerilim tümden söndü, hava gevşedi, herkes 
rahatça konuşuyor, tabağına peynir alıyor, patronun bunları 
nereden bulmuş olabileceğini (pek az peynir türünün 
bulunduğu bu ülkede) soruyor ve bardaklara şarap 
dolduruluyordu. 


En güzel anda Bertlef ayağa kalktı ve selam verdi: 
“Sizlerle birlikte olmaktan büyük mutluluk duydum ve 
hepinize teşekkür ederim. Dostum Doktor Skreta bu akşam 
bir konser veriyor ve Ruzena'yla birlikte bu konserde 
bulunmak istiyoruz.” 
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Ruzena ve Bertlef inmekte olan gecenin ince perdeleri 
arasında kaybolmuşlardı ve içki içenler topluluğunu 
şehvetin düşlenen adasına doğru sürükleyen başlangıçtaki 
atılım iyiden iyiye yitirilmişti, hiçbir şey de bunu 
canlandıramazdı. Herkes bezginliğe pes ediyordu. 


Bayan Klima için, bu bir düşten uyanmak gibiydi ve ne 
pahasına olursa olsun oyalanmak isterdi. Konsere gitmek 
zorunda olmadığını, buraya bir kocayı izlemek için değil de 
serüven yaşamak için geldiğini keşfetmenin, kendisi için akıl 
almaz bir sürpriz olacağını düşündü. Uç sinemacıyla birlikte 
kalmak ve ertesi sabah gizlice evine dönmek harika olacaktı. 
Bir ses, yapılması gerekenin bu olduğunu ona fısıldıyordu, 
bu bir eylem, bir kurtuluş, bir iyileşme, büyülenme 
sonrasında bir uyanma olacaktı. 


Ama fazlaca ayılmıştı bile. Tüm tılsımlar etki yapmaz 
olmuştu. Kendi kendisiyle, geçmişiyle, eski kaygılandırın 
düşünceleriyle dolu ağırlaşmış kafasıyla baş başaydı 
yeniden. Hiç değilse birkaç saat için bu çok kısa düşü 
uzatmak isterdi, ama düşün çoktan solduğun” ve sabahın 
alacakaranlığı gibi dağılmakta olduğunu biliyordu. 


“Ben de gitmeliyim,” dedi. 


Artık yeterince güçleri ve onu alıkoyacak kadar 
kendilerine güvenleri kalmadığını bilerek, Kamila'yı 
gitmekten vazgeçirmeye çalışıyorlardı. 


“Allah kahretsin,” dedi kameraman. “Neydi o herif?” 


Patrona sormak istiyorlardı, ama Bertlef gideli beri 
yeniden kendileriyle ilgilenen kimse kalmamıştı. İçki 


evinden sarhoşlamış müşterilerin sesi geliyordu ve şarapla 
peynir kalıntıları önünde, terkedilmiş masanın çevresinde 
oturuyorlardı. 


“Kim olursa olsun, gecemizin canına okudu. 
Kadınlardan birini elimizden aldı, şimdi de öteki tek başına 
gidiyor. Kamila'yı geçireceğiz.” 


“Hayır,” dedi Kamila, “burada kalın. Tek başıma olmak 
istiyorum.” 


Artık onlarla değildi. Şimdi, varlıkları Kamila'yı rahatsız 
ediyordu. Kıskançlık, ölüm gibi gelip onu bulmuştu. 
Kıskançlığın etkisindeydi ve başka kimseyi görmüyordu. 
Ayağa kalktı ve az önce Bertlef'in Ruzena"yla birlikte 
uzaklaştığı yöne doğru yürüdü. Uzaktan kameramanın sesini 
duyuyordu: “Allah kahretsin...” 
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Konser başlamadan, lakub ve Olga, sanatçıların 
bulunduğu bölüme gidip Skreta'nın elini sıktıktan sonra 
salona girdiler. Olga, geceyi Jakub'la baş başa geçirebilmek 
için arada gitmek istiyordu. Jakub dostunun üzüleceğini 
söylüyordu, ama Olga erken gidişlerini fark etmeyeceğini 
belirtiyordu. 


Salon şimdiden tıklım tıklımdı ve onların sırasında 
ikisinin koltuğundan başka boş yer yoktu. 


“Bu kadın bizi gölge gibi izliyor,” dedi Olga, 
otururlarken Jakub'a doğru eğilerek. 


Jakub başını çevirdi ve Olga'nın yanında, Bertlef'le 
zehiri çantasında taşıyan hastabakıcıyı gördü. Yüreği bir an 
durdu, ama yaşamı boyunca içinden geçenleri gizlemeye 
çalıştığından, çok sakin bir sesle şöyle dedi: “Görüyorum ki 
Skreta'nın dostlarıyla o tanıdıklarına dağıttığı bedava 
yerlerdeyiz. Demek ki hangi sırada olduğumuzu biliyor ve 
gidişimizi fark edecek.” 


“Ön sıralarda sesin kötü olduğunu ve aradan sonra 
gidip arkaya oturduğumuzu kendisine söylersin,” dedi Olga. 


Ama Klima pırıl pırıl trompetiyle sahnede ilerliyordu bile 
ve seyirciler onu alkışlamaya başlıyorlardı. Doktor Skreta 
onun ardından göründüğünde, alkışlar daha da yoğunlaştı 
ve salon bağırtılarla çınladı. Doktor Skreta alçakgönüllülükle 
trompetçinin ardında duruyor ve konserin başlıca kişisinin 
başkentten gelen konuk olduğunu göstermek için kolunu 
acemice sallıyordu. Seyirci bu hareketteki tatlı beceriksizliği 
sezdi ve daha da güçlü alkışlayarak tepki gösterdi. Salonun 
dibinden biri bağırdı: “Yaşasın Doktor Skreta!” 


Üç kişinin en az dikkati çekeni ve en az alkışlananı olan 
piyanist piyanonun önündeki alçak bir iskemleye oturdu. 
Skreta, hatırı sayılır bir davul kümesinin ardında yerini aldı, 
trompetçi, hafif ve uyumlu bir yürüyüşle piyanist ve Skreta 
arasında gidip geliyordu. 


Alkışlar kesildi, piyanist tuşlara dokundu ve bir soloya 
başladı. Ama Jakub dostunun sinirli göründüğünü ve 
hoşnutsuzlukla çevresine bakındığını fark ediyordu. 
Trompetçi de doktorun çektiği güçlüğü fark etti ve ona 
yaklaştı, Skreta trompetçiye bir şeyler fısıldadı. Iki adam öne 
doğru eğildiler, döşemeyi incelediler, sonra trompetçi 
piyanonun dibine düşmüş olan küçük bir sopayı aldı, 
Skreta'ya uzattı. 


O anda olup biteni dikkatle izleyen seyircilerden yeni 
alkışlar yükseldi ve piyanist, bu alkışları yaptığı girişin 


değerlendirilmesi sayıp çalmaya devam ederek seyircileri 
selamlamaya koyuldu. 


o Olga, lakub"un koluna yapıştı ve kulağına: “Müthiş! 
Oylesine müthiş ki, şimdiden sonra talihsizlik günümün sona 
erdiğini sanıyorum.” 


Trompet ve davul sonunda müziğe katılmışlardı. Klima 
durup dinlenmeksizin uyumlu kısa notalar üflüyordu. Skreta, 
gösterişli ve ağırbaşlı bir Buda gibi davulunun arkasında 
oturuyordu. Jakub, hastabakıcının, konser sırasında ilacını 
düşüneceğini, hapı yutacağını, çırpıntılar içinde yığılacağım 
ve iskemlesinin üzerinde can vereceğini düşünüyor, bu 
arada da Skreta, sahnede, davullarına vuruyor, seyirciler 
alkışlıyor ve haykırıyorlardı. 


Birden, genç kadının neden kendisiyle aynı sırada 
oturduğunu açıkça anladı? Az önce birahanedeki 
beklenmedik rastlantı, bir eğilim, bir sınavdı. Bu rastlantı 
olduysa, sırf aynada kendi görüntüsünü seçebilmesi içindi: 
türdaşına zehir veren bir adamın görüntüsü. Ama kendini 
sınayan (inanmadığı Tanrı) kanlı bir özveri istemiyor, 
suçsuzların kanını istemiyordu. Sınavın sonunda, bir ölüm 
olmaması, bu yoldan yakışıksız bir ahlak üstünlüğü 
duygusundan kurtulması gereken Jakub'un kendini tanıması 
gerekliydi. Şimdi hastabakıcı onunla aynı sırada oturuyorsa, 
bu nedenle de Jakub'un önceki gün dostluk kurduğu ve 
kendisine yardım edecek olan adam hastabakıcının 
yanındaydı. 


Evet, ilk fırsatı bekleyecekti, belki de iki parça 
arasındaki ilk arayı ve Bertlef"ten kendisi ve genç kadınla 
birlikte dışarı çıkmasını isteyecekti. O zaman, her şeyi 
açıklayabilir ve bu akıl almaz çılgınlık son bulurdu. 


Müzisyenler ilk parçayı bitirdiler, alkışlar yükseldi, 
hastabakıcı, “Özür dilerim,” dedi ve Bertlef'le birlikte sıradan 
çıktı. Jakub onları izlemek için ayağa kalkmak istedi, ama 
Olga koluna yapıştı ve onu engelledi: “Hayır, ne olursun, 
şimdi değil. Aradan sonra.” 


Her şey öyle çabuk olup bitmişti ki Jakub bunu fark 
edecek zamanı bulamamıştı. Müzisyenler bir sonraki parçaya 
başlıyorlardı bile, Jakub kendisini sınayanın Ruzena'yı 
kurtarmak için değil, ama her türlü kuşkunun ötesinde 
yenilgisini ve mahkümiyetini doğrulamak için yanına 
oturttuğunu anladı. 


İrompetçi trompetini üflüyor, Doktor Skreta davulun 
büyük Buda'sı gidi dikiliyordu ve Jakub iskemlesinde 
oturmuş yerinden kıpırdamıyordu. O anda ne trompetçiyi ne 
de Skreta"yı görüyordu, ama tek gördüğü kendisiydi, 
oturduğunu ve kımıldamadığını görüyor ve gözlerini korkunç 
görüntüden ayıramıyordu. 
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Trompetinin pürüzsüz sesi Klima'nın kulağında 
çınladığında, böyle titreşenin kendisi olduğunu ve tek 
başına tüm salonun boşluğunu doldurduğunu sandı. Kendini 
yenilmez ve güçlü hissediyordu. Ruzena onur konuklarına 
ayrılmış olan parasız yerler sırasına oturmuştu, Bertlef'in 
yanındaydı (ve bu da mutlu bir belirtiydi) ve gecenin havası 
sevimliydi. Seyirci, doyumsuzlukla ve özellikle Klima"da her 
şeyin iyi biteceği yolunda belli belirsiz bir umut yaratan bir 
keyifle dinliyordu. Ilk alkışlar yükseldiğinde, Klima zarif bir 
hareketle o akşam, nedendir bilinmez hoş ve sevimli 


bulduğu Doktor Skreta'yı gösterdi. Doktor davulunun 
ardında ayağa kalktı ve selam verdi. 


Ama ikinci parçadan sonra, salona baktığında, 
Ruzena'nın iskemlesinin boş olduğunu gördü. Korktu. O 
andan sonra, gözlerini iskemle iskemle salonda gezdirerek, 
her yeri dikkatle tarayarak, ama bir türlü Ruzena'yı 
bulamayarak, sinirli çaldı. Kurulun karşısına çıkmakta kararlı, 
bir kere daha görüşlerini işitmemek için Ruzena'nın bile bile 
gittiğini düşündü. Konserden sonra onu nerede aramalıydı? 
Bulamazsa ne olacaktı? 


Kötü, mekanik, kafası uzaklarda çaldığını fark etti. Ama 
seyirci trompetçinin keyifsiz havasını anlayacak yetenekten 
yoksundu, hoşnuttu ve her parçadan sonra bağırtıların 
yoğunluğu artıyordu. 


Belki de tuvalete gitmiş olabileceği düşüncesiyle 
sinirlerini yatıştırıyordu. Gebe kadınların karşılaştıkları 
türden rahatsızlık geçirmiş olabilirdi. Yarım saatin sonunda, 
evinden bir şey almaya gittiğini ve yeniden iskemlesinde 
görüneceğini düşündü. Ama ara geçmişti, konser sonuna 
yaklaşıyordu ve iskemle hâlâ boştu. Belki de konserin orta 
yerinde salona girmeye cesaret edemiyordu? Belki de son 
alkışlar yükselirken gelecekti? 


Ama son alkışlara gelinmişti. Ruzena görünmüyordu ve 
Klima'nın sabrı tükenmişti. Seyirciler ayağa kalktılar ve 
bağırmaya başladılar: Bis. Klima, Doktor Skreta'ya döndü ve 
artık çalmak istemediğini belirtmek için başını salladı. Ama 
daha, biraz daha, hep ve gece boyunca davul çalmaktan 
başka şey istemeyen pırıl pırıl iki gözle karşılaştı. 


Seyirci, Klima'nın baş sallayışını yıldızların kaçınılmaz 
bir nazlanma belirtisi olarak yorumluyor ve alkışlamaktan 
usanmıyordu. Tam o anda genç ve güzel bir kadın sahnenin 
altına süzüldü ve Klima, onu gördüğünde yığılacağım, 
kendinden geçeceğini ve bir daha ayılamayacağını sandı. 
Genç kadın kendisine gülümsüyor ve şöyle diyordu (sesini 


duymuyor, ama sözcükleri dudaklarından okuyordu): “Çal 
canım! Çal!” 


Klima çalacağını göstermek için trompetini kaldırdı. 
Seyirciler birden sustular. 


İki arkadaşı sevinçten uçuyordu ve son parçayı bir kez 
daha çaldılar. Klima için, bu bir cenaze bandosunda kendi 
tabutunun peşinden giderek çalmak gibiydi. Çalıyordu ve 
her şeyin yitirilmiş olduğunu, gözlerini kapamaktan, kollarını 
indirmekten, kaderin kendisini ezip geçmesine göz 
yummaktan başka şeyi kalmadığını biliyordu. 
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Bertlef'in dairesinde, küçük bir masanın üzerine egzotik 
adlar taşıyan nefis etiketlerle süslü şişeler yan yana 
konulmuştu. Ruzena lüks içkileri hiç bilmezdi ve başka bir 
şişe gösteremediğinden viski istedi. 


Bu arada, baş dönmesinin yarattığı örtüyü delmeye ve 
durumu anlamaya çalışıyordu. Birkaç kez Bertlef'e, çok az 
tanıdığı halde neden özellikle o gün kendisini görmeye 
çalıştığını sordu. “Bunu öğrenmek istiyorum,” diye 
yineliyordu, “neden beni düşündüğünüzü öğrenmek 
istiyorum.” 


“Sizi uzun süreden beri düşünüyorum,” karşılığını verdi 
Bertlef, gözlerinin içine bakmayı sürdürerek. 


“Öyleyse neden bugün de başka bir gün değil?” 

“Çünkü her şeyin bir anı vardır. Bizim saatimiz de 
şimdi.” 

Sözleri bilmece gibiydi, ama Ruzena içtenlikli olduğunu 
seziyordu. Çözümlenemeye çözümlenemeye durumu 
öylesine katlanılmaz bir hal almıştı ki bir şey olması 
gerekiyordu. 


“Evet,” dedi düşünceli bir havayla, “çok garip bir 
gündü.” 


“Görüyorsunuz ya, siz de tam zamanında geldiğimi 
biliyorsunuz,” dedi Bertlef kadife gibi bir sesle. 


Ruzena"nın içi, belli belirsiz ama çok hoş bir rahatlama 
duygusuyla dolmuştu. Bertlef özellikle bugün göründüğüne 
göre, başına gelenlerin hepsine başka yerden komuta 
ediliyor demekti ve dinlenebilir, kendini bu üstün güce 
bırakabilirdi. “Evet, doğru, tam zamanında geldiniz.” 


“Biliyorum.” 


Yine de, hala anlayamadığı bir şey vardı: “Ama neden, 
neden beni görmeye çalıştınız?” 


“Çünkü sizi seviyorum.” 


Seviyorum sözcüğünü yavaşça söylemişti, ama oda 
birden bu sözcükle dopdoluydu. Ruzena sesini alçaktı: “Beni 
seviyor musunuz?” 


Frantisek ve Klima da ona bu sözü söylemişlerdi, ama o 
akşam ilk kez, çağrılmadan, beklenmediği ve çırılçıplak 
olduğu an geldiğinde gerçekten nasılsa öyle gördü bunu ilk 
kez. Bir mucize gibi odaya girdi. Ruzena'ya kesinlikle 
açıklanamaz olduğu için daha da gerçek görünüyordu, 
çünkü bu dünyada önemli şeyler açıklamasız ve nedensiz, 
varlık nedenlerini kendilerinden alarak gerçekleşirler. 


“Doğru mu?” diye sordu Ruzena, genellikle yüksek olan 
sesi ancak fısıltıyla çıkıyordu. 


“Evet. Doğru.” 


“Ama ben pek sıradan bir kızım.” 
“Hiç bile.” 

“Öyle.” 

“Güzelsiniz.” 

“Hayır.” 

“Tatlısınız.” 


“Hayır,” dedi Ruzena başını sallayarak. “Tatlılık ve iyilik 
saçıyorsunuz.” 


Ruzena başını sallıyordu. “Hayır, hayır, hayır.” 


“Nasıl olduğunuzu biliyorum. Bunu sizden iyi 
biliyorum.” 


“Hiçbir şey bildiğiniz yok.” 
“Evet, biliyorum.” 


Bertlef'in gözlerinden çıkan güven, mucize yaratan bir 
banyo gibiydi ve Ruzena, her yanını kaplayan ve kendisini 
okşayan bu bakışın olabildiğince uzun sürmesini diliyordu. 
“Doğru mu? Ben öyle miyim?” 


“Evet. Bunu biliyorum.” 


Baş dönmesi gibi güzeldi bu. Bertlef'in gözlerinde, 
kendini narin, tatlı, saf duyuyordu, kendini bir ece gibi soylu 
hissediyordu. Birden bal ve hoş kokulu bitkilerle dolmak gibi 
bir şeydi bu. Kendi kendini tapınılacak buluyordu (Tanrım! 
Kendini böylesine tapınılacak kadar hoş bulduğu hiç 
olmamıştı). 


Karşı çıkmayı sürdürüyordu: “Ama beni pek az 
tanıyorsunuz.” 


“Sizi çok eskiden tanıyorum. Çoktandır sizi gözlüyorum 
ve bunun farkında bile değilsiniz. Sizi ezbere biliyorum,” 
diyordu Bertlef ve parmaklarını Ruzena'nın yüzünde 
gezdiriyordu. “Burnunuz, çok zarif bir biçimde beliriveren 
gülümsemeniz, saçlarınız...” 


Sonra giysilerinin düğmelerini çözmeye başladı, Ruzena 
kendini savunmuyordu bile, gözlerini onun gözlerine, 
kendisini bir su, kadifemsi bir su gibi çevreleyen bakışına 
dikmekle yetiniyordu. Gözlerinin önünde dikilen, görülmeyi 
ve yüceltilmeyi isteyen çıplak göğüsleriyle Bertlef'in 
karşısında oturmuştu. Tüm bedeni güneşe dönen bir ay 
çiçeği gibi onun gözlerine doğru dönüyordu. 
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Jakub'un odasındaydılar. Olga bir şey söylüyordu ve 
Jakub hâlâ vakti olduğunu kendi kendine yineliyordu. Karl 
Marx Yurdu'na dönebilir, hastabakıcı orada değilse komşu 
dairedeki Bertlef i rahatsız edebilir ve genç kadının ne 
olduğunu bilip bilmediğini sorabilirdi. 


Olga gevezelik ediyor ve Jakub kafasında hastabakıcıya 
bir şey açıkladığı, kekelediği, bahaneler ileri sürdüğü, 
bağışlanmayı dilediği ve ondan hapların bulunduğu tüpü 
almaya çalıştığı güç bir sahneyi yaşamayı sürdürüyordu. 
Sonra birden, saatlerden beri karşı koyduğu bu 
görüntülerden yorulmuş gibi, yoğun bir kayıtsızlıkla 
dolduğunu hissetti. 


Bu sadece yorgunluğun getirdiği kayıtsızlık değildi, 
kararlaştırılmış ve savaşçı bir kayıtsızlıktı. 


Gerçekten de lakub, sarı saçlı yaratığın yaşayıp 
yaşamamasına aldırmadığını, onu kurtarmaya çalışırsa 
bunun aslında ikiyüzlülük ve çirkin bir güldürü olacağını 
anlamış bulunuyordu. Böyle davranırsa kendisini sınayanı 
aldatmaktan başka şey yapmayacaktı. Çünkü kendisini 
sınayan (var olmayan Tanrı), Jakub'u görünmeye çalıştığı 
gibi değil, gerçekten olduğu gibi tanımak istiyordu. Ve Jakub 
ona karşı açık, gerçekte nasılsa öyle olmaya karar vermişti. 


Koltuklarda karşılıklı oturmuşlardı, aralarında küçük bir 
masa vardı, Jakub, Olga'nın bu küçük masa üzerinde 
kendisine doğru eğildiğini görüyor ve sesini duyuyordu: 
“Beni öpmeni isterdim. Nasıl oluyor da birbirimizi bu kadar 
uzun süredir tanıdığımız halde hiç öpüşmedik?” 
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Bayan Klima'nın yüzünde zoraki bir gülümseme, içinde 
de korku vardı, kocasının peşinden sanatçılara ayrılmış 
bölüme süzüldüğünde. Klima'nın metresinin gerçek yüzünü 
keşfetmekten korkuyordu. Ama ortada metres yoktu. 
Klima'dan bir imza almak için çırpınan birkaç kız vardı 
gerçekten, ama hiçbirinin onu yakından tanımadığını (genç 
kadında bir kartal gözü vardı) anlıyordu. 


Yine de metresinin burada olduğundan emindi. Solgun 
ve uzak olan Klima'nın yüzünden bunu anlıyordu. Karısına, 


onunki kadar yapay olarak gülümsüyordu. 


Doktor Skreta, eczacı ve daha birkaç kişi kuşkusuz 
doktorlar ve karıları eğilerek kendilerini Bayan Klima'ya 
tanıttılar. Biri kentteki tek bara gitmelerini önerdi. Klima, 
yorgunluğunu bahane ederek bağışlanmayı diledi. Bayan 
Klima, metresin barda beklemesi gerektiğini düşündü, bu 
nedenle Klima oraya gitmek istemiyordu. Felaket onu bir 
mıknatıs gibi çektiği için de, kendisini kırmamasını ve 
yorgunluğunu yenmesini istedi Klima'dan. 


Ama barda da, Klima'yla ilişkisi olduğundan 
kuşkulanabileceği bir kadın yoktu. Büyük bir masaya 
oturuldu. Doktor Skreta konuşkandı ve trompetçiyi 
övüyordu. Eczacı dışa vurmayı beceremeyen utangaç bir 
mutlulukla doluydu. Bayan Klima, sevimli ve şen bir 
gevezelik havasında görünmeye çalışıyordu: “Doktor, 
harikasınız,” diyordu Skreta'ya. “Siz de, sevgili eczacı. 
Havası da gerçek, neşeli, kaygısız ve başkentteki 
konserlerden bin kere iyiydi.” 


Klima'ya bakmıyor ama onu incelemekten bir saniye 
bile geri durmuyordu. Sinirliliğini ancak gerilimlerin en 
büyüğü pahasına gizlediğini, zaman zaman bir şey 
söylemek ve kafasının başka yerde olduğunu belli etmemek 
için çaba harcadım seziyordu. Klima'nın bir şeyini bozduğu 
açıktı, hem de sıradan bir şey değil. Önemsiz bir serüven söz 
konusu Olsaydı (Klima hep başka bir kadına âşık 
olamayacağına yemin ederdi), böylesine derin bir çöküntüye 
düşmezdi. Kuşkusuz, kocasının metresini görmüyordu ama 
onun aşkını gördüğünü sanıyordu (acı çeken ve umutsuz bir 
aşk) ve bu görüntü belki de daha acılıydı. 


“Neniz var bay Klima?” diye sordu birden eczacı, 
suskun olduğu kadar da sevimli ve gözlemci olduğunu 
ortaya koyarak. 

“Hiç, hiçbir şeyim yok!” dedi Klima, korkuya kapılarak. 
“Biraz başım ağrıyor.” 


“Bir ilaç istemez misiniz?” 


“Hayır, hayır,” dedi trompetçi başını sallayarak. “Ama 
biraz erken kalkarsak, beni bağışlamanızı dilerim. Gerçekten 
çok yorgunum.” 
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Nasıl olmuştu da sonunda buna cesaret etmişti? 


Jakub'la birahanede buluştuğundan beri, onun her 
zamanki gibi olmadığını görüyordu. Sessizdi, sevimliydi yine 
de, dikkatini toplama yeteneğinden yoksundu ama aşırı 
uysaldı, kafası başka yerdeydi ve yine de onun her istediğini 
yapıyordu. Ve bu dikkatini vermekten yoksunluk (Olga bunu 
yakında gideceğine bağlıyordu) hoşuna gidiyordu. Olga 
orada bulunmayan bir yüzle konuşuyordu, uzaktan 
konuştuğu ve işitilmediği izlenimini duyuyordu. Demek ki 
ona hiç söylemediği şeyi söyleyebilirdi. 


Jakub'u kendisini öpmeye çağırdığı şu an, onu rahatsız 
ettiği, korkuttuğu izlenimindeydi. Ama bundan hiç 
ürkmüyordu, tersine, hoşuna gidiyordu bu: sonunda hep 
olmayı dilediği gözü pek ve kışkırtıcı, duruma egemen, bunu 
harekete getiren, karşısındakini merakla gözleyip onu güç 
duruma düşüren kadın olduğunu duyuyordu. 


Olga, Jakub'un gözlerinin içine bakmayı sürdürüyordu, 
gülümseyerek şöyle dedi: “Ama burada değil. Öpüşmek için 
masanın üzerinden uzanmanız gülünç olur. Gel.” Jakub'a 


elini uzattı, onu divana götürdü, davranandaki inceliğin, 
Zarafetin, dingin egemenliğin tadını çıkarıyordu. Sonra 
Jakub'u öptü ve şimdiye dek hiç yaşamadığı bir azgınlıkla 
davrandı. Oysa, bu kendini tutmayı beceremeyen bedenin 
içten gelen azgınlığı değildi, beynin azgınlığıydı, bilinçli ve 
isteyerek başvurulan bir azgınlık, Jakub'dan baba rolüne 
bürünmüş dış görünüşü söküp almak istiyordu, onu baştan 
çıkarmak ve şaşkınlığını seyrederek kendi kendini kışkırtmak 
istiyordu, onun ırzına geçmek ve kendini Jakub'un ırzına, 
geçerken seyretmek istiyordu, dilinin tadını almak ve 
babaca ellerinin gitgide yüreklenerek kendisini okşamalarla 
kaplamasını istiyordu. 


Jakub'un ceketinin düğmesini çözdü ve ceketi çıkardı. 
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Konser boyunca gözünü ondan ayırmadı, sonra 
sanatçılardan imza almak için sahne gerisine koşan 
meraklılara karıştı. Ama Ruzena orada değildi. Trompetçinin 
kaplıca kentindeki bara götürdüğü küçük topluluğu izledi. 
Ruzena'nın gelip trompetçiyi beklediğinden emin, onlarla 
birlikte bara girdi. Yanlıştı bu. Dışarı çıktı ve uzun süre girişte 
gözcülük yaptı. 


Birden, bir acının yüreğini delip geçtiğini duydu. 
Trompetçi bardan çıkmıştı ve bir kadın ona yaslanıyordu. 


Kadını Ruzena sandı, ama o değildi. 


Onları Klima"nın yabancı kadınla birlikte girdiği 
Richmond'a kadar izledi. 


Parktan geçerek hızla Karl Marx Yurdu'na gitti. Kapı hâlâ 
açıktı. Ruzena'nın odasında olup olmadığını kapıcıya sordu. 
Odasında değildi. 


Ruzena'nın Klima'yla buluşmasından çekinip, koşarak 
yeniden Richmond"un yolunu tuttu. Parkın yolunda bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyor ve gözlerini girişten ayırmıyordu. 
Olup bitene akıl erdirememekteydi. Birçok varsayım geldi 
aklına, ama bunların önemi yoktu. Onemli olan, kendisinin 
burada bulunması ve gözetlemersiydi, onlar, görünceye dek 
gözetleyeceğini biliyordu. 


Niçin? Neye yarar? Evine dönse daha iyi etmez miydi? 


Sonunda tüm gerçeği keşfetmesi gerektiğini kendi 
kendine yineliyordu. 


Ama aslında gerçeği öğrenmek istiyor muydu? 
Ruzena"nın Klima"yla yattığından emin olmayı bu kadar çok 
mu diliyordu? Yine de, kuşkuculuğuyla, bu kanıta inanacak 
mıydı? 


Neden beklediğini kestiremiyordu. Sadece uzun süre, 
gerekirse bütün gece ve hatta geceler boyu bekleyeceğini 
biliyordu. Çünkü, kıskançlığın mahmuzladığı Zaman 
inanılmaz bir hızla geçer. Kıskançlık beyni coşkunluk veren 
bir kafa çalışmasından çok daha fazla oyalar. Beynin bir tek 
boş anı yoktur. Kıskançlığın pençesine düşen, can sıkıntısı 
nedir bilmez. 


Frantisek, Richmond"un girişini gören park yolunun 
ancak yüz metre boyundaki kısa bir bölümünü arşınlıyor. 
Böylece kendisinden başka herkes uyuyuncaya dek gece 
boyunca yürüyecek, böylece ertesi güne dek yolu 
arşınlayacak, bir sonraki bölümün başlangıcına dek. 


Ama neden oturmuyor? Richmond"un karşısında sıralar 
var. 


Oturamaz. Kıskançlık zorlu bir diş ağrısı gibidir. İnsan 
kıskançlık duydu mu bir şey yapamaz, oturamaz bile. Ancak 
gidip gelebilir. Bir noktadan öbürüne. 
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Bertlef ve Ruzena'nın, Jakub ve Olga'nın izledikleri yolu 
izliyorlardı, birinci kata çıkan merdiven, ardından Bertlef'in 
dairesinin büyük kapısıyla son bulan koridordaki tüylü 
kırmızı halı. Sağda Jakub'un oda kapısı bulunuyordu, solda 
Doktor Skreta'nın Klima'ya bıraktığı odanın kapısı. 


Kapıyı açtığında ve ışığı yaktığında, Kamila'nın odada 
gezdirdiği kısa araştırıcı bakışı fark etti. Bir kadının izlerini 
aradığını biliyordu. Bu bakışı tanıyordu. Onun her şeyini 
biliyordu. Sevimliliğinin içten olmadığını biliyordu. Kendisini 
ispiyonlamaya geldiğini biliyordu, sözde hoşuna giden bir 
şeyi yapar göründüğünü biliyordu. Ve tedirginliğini açık 
seçik okuduğunu, kocasını bir aşk serüveninden yoksun 
bıraktığına emin olduğunu biliyordu. 


“Sevgilim, buraya gelmiş olmam seni gerçekten 
rahatsız etmiyor mu?” diye sordu Bayan Klima. 


Ve Klima: “Sanki böyle bir şey beni rahatsız edebilirmiş 
gibi!” 
“Burada canının sıkılacağından korkuyordum.” 


“Sen yanımda olmadığın zaman canım sıkılır. Sahnenin 
dibinde alkışladığını görünce çok hoşuma gitti.” 


“Yorgun görünüyorsun. Tabii bu can sıkıntısı değilse.” 
“Hayır. Hayır, canım sıkkın değil. Sadece yorgunum.” 


“Üzgünsün, çünkü burada erkek erkeğeydiniz, bu da 
seni sıkıyor. Ama işte güzel bir kadınlasın. Ben güzel bir 
kadın değil miyim?” 


“Evet, güzel bir kadınsın,” dedi Klima. 


Bunlar o gün söylediği ilk içtenlikli sözlerdi. Kamila 
göksel bir güzellikteydi ve Klima bu güzelliğin ölüm tehlikesi 
içinde olduğunu düşündükçe engin bir acı duyuyordu. Ama 
bu güzellik kendisine gülümsüyordu ve gözlerinin önünde 
soyunmaya başlıyordu. Kamila'nın bedeninin soyunmasına 
bakıyordu, bu onunla vedalaşmak gibi bir şeydi. Göğüsler, 
Kamila'nın güzel, saf ve dimdik göğüsleri, incecik beli, inen 
külotunun ortaya çıkardığı karnı. Onu bir anı gibi özlemle 
seyrediyordu. Bir camın ardından seyreder gibi. Uzaklara 
bakar gibi. Çıplaklığı öyle uzaktı ki, en ufak bir coşku 
duymuyordu. Yine de, onu doyumsuz bir bakışla 
seyrediyordu. Bu çıplaklığı içiyordu, bir mahkümun 
asılmadan önce son kadehi içmesi gibi. Yitirilmiş bir geçmişi 
ve yitirilmiş bir yaşamı içer gibi içiyordu bu çıplaklığı. 


Kamila yanına yaklaştı: “Ne var? Soyunmuyor musun?” 


Soyunmaktan başka şey yapamazdı ve korkunç 
üzgündü. 

“Yanına geldiğim bu akşam yorgunluğa hak kazandığını 
sanma. Seni istiyorum.” 


Klima bunun doğru olmadığını biliyordu. Kamila"nın 
sevişmek için en ufak bir istek duymadığını, sırf üzüntüsünü 
gördüğü ve bunu bir başkasına duyulan aşka bağladığı için 
kendini bu kışkırtıcı tavrı almaya zorladığını biliyordu. 
Biliyordu ki (Tanrım onu nasıl da tanıyordu, bu aşıkane 
meydan okumayla kafasının başka bir kadınla ne denli ilgili 


olduğunu öğrenmek için Kamila kendisini sınamak istiyordu 
biliyordu ki üzüntüsüyle acı çekmek istiyordu. 


“Gerçekten yorgunum,” dedi. 


Kamila onu kollarına aldı, sonra yatağa kadar götürdü: 
“Göreceksin sana yorgunluğunu nasıl unutturacağım!” 


Ve Kamila, çıplak bedeniyle oynamaya başladı. 


Klima, bir ameliyat masasına uzatılmış gibi yatıyordu. 
Karısının tüm girişimlerinin boşuna olduğunu biliyordu. 
Bedeni kasılıyordu içeriye doğru ve en ufak bir genleşme 
yeteneğinden yoksundu. Kamila nemli dudaklarıyla tüm 
bedeninde dolaşıyordu, kendine ve kocasına acı çektirmek 
istediğini biliyor, ondan nefret ediyordu: kıskançlığıyla, 
kuşkularıyla, güvensizliğiyle oydu, yalnız oydu, bugünkü 
gelişiyle her şeyi berbat eden yalnız oydu, onun yüzünden 
evlilikleri başka bir kadının karnına bırakılan bir mayınla 
doldurulmuştu, yedi ay sonra patlayacak ve her şeyi silip 
süpürecek bir mayınla. Kamila'ydı, bir tek o, aşkları için deli 
gibi titreye litreye her şeyi yok eden. 


Kamila ağzını Klima'nın karnına dayadı ve Klima 
aletinin okşamalar altında büzüldüğünü, Kamila'nın 
önünden gitgide daha küçük, gitgide daha kaygılı kaçtığını 
duyuyordu. Ve Kamila"nın bedeninin çekilmesiyle başka bir 
kadına beslediği aşkın büyüklüğünü ölçtüğünü biliyordu. 
Kendini korkunç bir biçimde üzdüğünü, üzüldükçe de 
kocasını daha çok üzeceğini ve nemli dudaklarıyla güçsüz 
bedenine dokunmakta daha fazla direteceğini biliyordu. 
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Bu kızla yatmak kadar dilemediği bir şey olmamıştı. 
Ona sevinç taşımayı ve onu tüm iyiliğiyle boğmayı istiyordu, 
ama bu iyiliğin cinsel istekle hiçbir ortak yanı yoktu, daha 
da öte, cinsel isteği tümüyle dışında bırakıyordu, çünkü 
lekesiz, çıkarcılıktan uzak, her türlü zevkten arınmış olmak 
peşindeydi. 


Ama şimdi ne yapabilirdi? Bu iyiliği lekelememek için, 
Olga'yı itmek mi gerekiyordu? Söz konusu değildi bu. Hayır 
demesi Olga'yı yaralar ve onda uzun sürecek bir iz bırakırdı. 
İyiliğin kadehini son damlasına kadar içmesi gerektiğini 
anlıyordu. 


Ve Olga birden karşısında çırılçıplak kaldı, Jakub 
yüzünün soylu ve tatlı olduğunu düşünüyordu. Ama ucunda 
ölçüsüz denebilecek kadar büyük, saçlı bir çiçeğin yapışık 
olduğu uzun ve ince bir sapa benzeyen bedenle bir bütün 
oluşturan yüzü görmek çok hafif bir avuntuydu. 


Yine de güzel olsun olmasın, Jakub kurtulma olanağı 
bulunmadığını biliyordu. Hem bedeninin (şu aşağılık beden) 
bir kere daha, hatır sayan mızrağını kaldırmaya hazır 
olduğunu duyuyordu. Yine de, coşkusu, bir başkasında, 
uzakta, ruhunun dışında gibiydi, sanki katılmadan 
duygulanmıştı ve gizlice bu duygululuğu küçümsüyordu. 
Ruhu bedeninden uzaktaydı, tanımadığı kadının 
çantasındaki zehir fikrine saplanmıştı. Olsa olsa bedenin 
körlemeden ve amansız bir biçimde gülünç amaçlarını 
izlediğini pişmanlıkla görüyordu. Belli belirsiz bir anı 
kafasından geçti: çocukların nasıl dünyaya geldiklerini 
öğrendiğinde on yaşındaydı, o günden beri de bu fikir 
gitgide daha çok kafasını kurcalıyordu, hele hele yıllar geçip 
dişinin örgensel yapısının somut özünü ayrıntılı olarak 
keşfettikçe. Daha sonra, sık sık kendi doğumunu 
düşünmüştü, daracık nemli tülden kayan minik bedenini 
düşlüyordu, bu bedenin burnunu ve ağzını, tümüyle 
bulandığı ve izini taşıdığı garip sümüğümsü maddeyle dolu 
olarak düşlüyordu. Evet, dişinin sümüğümsü maddesi, daha 


sonra lakub"u yanına çağırmak ve bedeninin garip 
mekanizmalarına hükmetme hakkını elde etmek için, yaşamı 
boyunca gizemli gücünü Jakub üzerinde duyurmak amacıyla 
onu damgalamıştı. Bundan oldum olası tiksinmişti, bu 
köleliğe başkaldırıyordu, hiç değilse kadınlara ruhunu 
vermeyerek, özgürlüğünü ve yalnızlığını koruyarak, 
sümüğümsü maddenin gücünü yaşamının belirli saatleriyle 
sınırlayarak. Evet, Olga'ya bunca sevgi besliyorsa, nedeni 
hiç kuşkusuz genç kızın tümüyle duyularının sınırı ötesinde 
yer alması ve bedeniyle dünyaya gelişinin utanç verici 
biçimini kendisine hiç anımsatmayacağından emin 
olmasıydı. 


Bu düşünceleri tersçe uzaklaştırdı, çünkü divanın 
üzerindeki durum hızla gelişiyordu ve her an Olga"nın içine 
girmesi gerekebilirdi. Oysa tiksinti uyandıran bir şeyi 
düşünerek bu işi yapmak istemiyordu. Kendisine açılan bu 
kadının yaşamının tek saf aşkını armağan ettiği yaratık 
olduğunu, onu şimdi sırf mutluluk duyması, sevinci tatması, 
kendinden emin ve şen olması için seveceğini düşündü. 


Kendi kendini şaşırtmaktaydı: Olga"nın üzerinde, iyiliğin 
dalgaları üzerinde dalgalanırcasına hareket ediyordu. 
Mutluluk duyuyordu, kendini iyi hissediyordu. Sevişme 
eylemi iyi niyetli bir sevecenliğin fiziksel anlatımıymış, 
başka birine beslenen saf bir duyguymuş gibi, ruhu 
alçakgönüllülükle, bedeninin eylemiyle özdeşleşiyordu. 
Engel yoktu, en ufak bir falso yoktu. Birbirlerine sımsıkı 
sarılmışlardı ve solukları birbirine karışıyordu. 


Güzel ve uzun süren dakikalar oldu bunlar, sonra Olga 
kulağına açık saçık bir sözcük fısıldadı. Sözcükle etkilenerek, 
bunu bir kez, ardından bir başka kez ve sonra bir kez daha 
yineledi. 


Ve iyiliğin dalgaları bir anda çekildi ve lakub kendini 
genç kadınla bir çölde buldu. 


Hayır, başka kereler, sevişirken açık saçık sözcüklere 
karşı çıktığı yoktu. Bu sözcükler onda şehvet ve acımasızlık 


uyandırırdı. Kadınları hoş bir biçimde ruhuna yabancı, hoş 
bir biçimde bedeni için istek uyandırıcı kılardı. 


Ama Olga'nın ağzından çıkan açık saçık sözcük, tüm o 
tatlı düşü kabaca yok etti. Onu bir düşten uyandırdı. Iyilik 
bulutu dağıldı. Olga'yı kollarında, bir an önce görmüş olduğu 
gözle gördü: altında bedenin incecik sapının titrediği başın 
kocaman çiçeğiyle. Bu dokunaklı yaratıkta, dokunaklı olmayı 
sürdürdüğünde de, kışkırtıcı orospu davranışları vardı. Bu da 
açık saçık sözcüklere gülünç ve hüzün uyandıran bir şey 
veriyordu. 


Ama Jakub bir şey belli etmemek, kendine egemen 
olmak, iyiliğin acı içkisini içmek ve bir daha içmek 
zorundaydı, çünkü bu saçma kucaklaşma onun tek iyi 
eylemi, ödediği tek bedel (bir an bile öteki kadının 
çantasında bulunan zehiri anımsamadan edemiyordu), tek 
kurtuluşuydu. 
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Bir yumuşakçanın çifte kabuğu içindeki iri bir inci gibi, 
Bertlef'in lüks dairesi, Jakub'la Klima'nın oturdukları daha az 
lüks olan odalarla çevrili. Ama iki komşu odada sessizlik ve 
dinginlik uzun süreden beri hüküm sürüyor, Ruzena da 
Bertlef'in kollarında son şehvet iniltilerini koyveriyor. 


Sonra sessizce onun yanında uzanıp kalıyor ve Bertlef 
genç kadının yüzünü okşuyor. Bir süre sonra, Ruzena 
hıçkırıklara boğuluyor. Uzun uzun ağlıyor ve başını Bertlef'in 
göğsüne gömüyor. 

Bertlef onu küçük bir kız gibi okşuyor ve Ruzena 
kendini gerçekten küçücük duyuyor. Hiçbir zaman olmadığı 
kadar küçük (kimsenin göğsüne böylesine gizlenmedi); ama 
hiçbir zaman olmadığı kadar da büyük (bugünkü kadar zevk 
de hiç duymadı). Ve ağlamaları, kesik hareketlerle onu 
şimdiye dek aynı ölçüde yabancı olduğu rahatlık 
duygularına doğru alıp götürüyor. 


Klima şu sıra nerede ve nerede Frantisek? Sisler içinde 
bir yerdeler, ufukta kaybolan uzak karaltılar, bir tüy kadar 
hafif. Ve nerede Ruzena"nın birine yapışmak, ötekinden de 
kurtulmak için beslediği inatçı istek? Ne oldu büyük 
öfkelerine, sabahtan beri bir zırh gibi içine kapandığı 
hakarete uğramışlığı yansıtan suskunluğuna? 


Uzanmış yatıyor, hıçkırıyor ve Bertlef onun yüzünü 
okşuyor. Uyumasını kendi yatak odasının yanda olduğunu 
söylüyor. Ve Ruzena gözlerini açıyor, ona bakıyor. Bertlef 
çıplak banyoya giriyor (suyun aktığı duyuluyor), sonra geri 
dönüyor, dolabı açıyor, dolaptan bir battaniye çıkarıyor ve 
bunu özenle Ruzena'nın üzerine yayıyor. 


| Ruzena onun baldırlarında varisli damarlar görüyor. 
Uzerine eğildiğinde kıvırcık ve seyrek saçlarının kırlaştığını 
ve kafa derisini gösterdiğini fark ediyor. Evet, Bertlef 
ellisinde, biraz göbeği de var, ama Ruzena için bu bir önem 
taşımıyor. Tersine, Bertlef'in yaşı onu rahatlatıyor, henüz gri 
ve anlamsız olan kendi gençliğinin üzerine pırıl pırıl bir ışık 
düşürüyor, kendini yaşam dolu ve en sonunda yolun tam 
başına gelmiş duyuyor. Ve işte onun yanında, daha uzun 
süre genç kalacağını, telaş etmeye gerek olmadığını ve 
zamandan korkmaması gerektiğini keşfediyor Bertlef 
yeniden yanına oturdu, Ruzena'yı okşuyor ve genç kadının 
parmaklarının iç rahatlatıcı dokunuşundan çok, yaşadığı 


uzun yılların güven verici kucaklayışında sığmak bulduğu 
izlenimini duyuyor. 


Sonra dalıyor, kafasından uykunun ilk yaklaşışının 
yarattığı belirsiz görüntüler geçiyor. Uyanıyor ve tüm oda 
garip bir mavi ışıkla dolmuş gibi geliyor genç kadına. Nedir 
bu hiç görmediği garip parıltı? Mavi bir örtüye sarınarak 
buraya kadar inmiş olan ay mı? Meğer ki Ruzena gözleri açık 
düş görmesin? 


Bertlef, yüzünü okşamayı kesmeden ona gülümsüyor. 
Ve şimdi, Ruzena, uykuyla sürüklenerek gözlerini kesinlikle 
kapıyor. 


BEŞİNCİ GÜN 


Klima, çok hafif bir uykudan uyandığında ortalık daha 
karanlıktı. İşine gitmeden önce Ruzena'yı bulmak istiyordu. 
Ama gün doğmadan bir yere gitmesi gerektiğini Kamila'ya 
nasıl açıklamalı? 


Saatine baktı: sabahın beşiydi. Ruzena'yı kaçırmak 
istemiyorsa hemen kalkmalıydı, ama bir bahane 
bulamıyordu. Yüreği küt küt atıyordu, ne yapmalı? Kalktı ve 
Kamila'yı uyandırmaktan çekinerek yavaşça giyinmeye 
başladı. Karısının sesini işittiğinde ceketini ilikliyordu. Yarı 
uykudan kulağına gelen hafif bir tiz sesti bu. “Nereye 
gidiyorsun?” 


Yatağa yaklaştı, tatlılıkla Kamila'yı dudaklarından öptü: 
“Uyu, hemen dönüyorum.” 


“Seninle geleceğim,” dedi Kamila, ama hemen ardından 
yine uyudu. 


Klima çabucak dışarı çıktı. 


Olabilir mi bu? Hâlâ arşınlıyor mu kaldırımı? 


Evet. Ama şimdi durdu. Richmond'un girişinde Klima'yı 
gördü. Gizlendi ve fark ettirmeden onu Karl Marx Yurdu'na 
dek izlemeye koyuldu. Kapıcı yerinin önünden geçti (kapıcı 
uyuyordu) ve Ruzena'nın odasının bulunduğu koridorun 
köşesinde durdu. Trompetçinin, hastabakıcının kapısını 
vurduğunu görüyordu. Kimse ona kapıyı açmıyordu. Klima 
kapıyı birkaç kez daha vurdu, sonra döndü ve yürüdü gitti. 


Frantisek onun ardından koşarak binadan çıktı. 
Ruzena"nın yarım saat sonra göreve başlayacak kaplıca 
binasına doğru giden uzun yolu tırmandığını görüyordu. 
Koşarak Karl Marx Yurdu'na döndü, Ruzena'nın kapısını 
tıkırdattı ve alçak ama açık seçik bir sesle anahtar 
deliğinden şöyle dedi: “Benim! Frantisek! Benden korkacak 
bir şeyin yok! Bana kapıyı açabilirsin.” 


Kimse karşılık vermiyordu. 

Döndüğünde kapıcı kalkmıştı. 

“Ruzena odasında mı?” diye sordu Frantisek. 
“Dünden beri gelmedi,” dedi kapıcı. 


Frantisek sokağa çıktı. Uzakta kaplıca binasına giren 
Klima'yı gördü. 


Ruzena düzenli olarak saat beş buçukta uyanıyordu. O 
gün, hoş bir uykuya dalmış olduğu halde, daha fazla 
uyumadı. Kalktı, giyindi ve ayaklarının ucuna basarak 
yandaki küçük odaya girdi. 


Bertlef yan yatmıştı, derin derin soluk alıyordu ve 
günün her saatinde özenle taranmış olan saçları dağılmıştı, 
kafatasının üzerindeki çıplak deriyi ortaya koyuyordu. 
Uykuda, yüzü daha gri ve daha yaşlı görünmekteydi. 
Ruzena'ya hastaneyi anımsatan ilaç şişeleri başucu 
masasının üzerine konmuştu. Ama bunların hiçbiri genç 
kadını tedirgin etmiyordu. Bertlef'e bakıyordu ve gözlerinde 
yaşlar birikiyordu. Önceki gece gibi bir gece yaşamamıştı 
hiç. Onun önünde diz çökmek gibi garip bir istek duyuyordu. 
Bunu yapmadı, ama eğilip Bertlef'in alnından hafifçe öptü. 


Dışarda, kaplıca binasına yaklaşırken, kendisine doğru 
gelen Frantisek'i gördü. 


Bir gün önce bile bu rastlaşma onu altüst edebilirdi. 
Trompetçiye âşık olsa da, Frantisek'in onun için önemi vardı. 
Klima'yla birbirinden ayrılmaz bir çift oluşturuyorlardı. Biri 
bayağı ve sıradan olanı canlandırıyordu, öbürü düşü; 
kendisini isteyen biri vardı, istemeyen bir başkası; birinden 
kurtulmak istiyordu ve öbürünü arzuluyordu. Her iki adam 
da ötekinin varlığını belirlemekteydi. Klima'dan gebe 
kaldığına karar verdiğinde, yine de Frantisek'i yaşamından 
silmemişti, tersine Frantisek'ti onu bir karara iten. Yaşamının 
iki kutbunu oluşturan iki adam arasında kalmıştı. Kendi 
gezegeninin kuzeyi ve güneyiydiler, başkasını tanımıyordu. 


Ama o sabah, birden tek oturulabilir gezegenin bu 
olmadığını anlamıştı. Klima'sız ve Frantisek'siz 
yaşanabileceğini, acele etmek için hiçbir neden olmadığını, 
yeterince zaman bulunduğunu, bilge ve olgun bir adam 
tarafından insanın çabucak yaşlandığı bu büyülenmiş 
beldeden uzağa götürülmeyi kabul edebileceğini anlamıştı. 


“Geceyi nerede geçirdin?” diye bağırdı Frantisek. 
“Seni ilgilendirmez.” 
“Odana uğradım. Orada değildin.” 


“Geceyi nerede geçirdiğim seni hiç ilgilendirmez,” dedi 
Ruzena ve hiç durmadan kaplıca binasına girdi. “Bir daha da 
beni görmeye gelme. Bunu sana yasak ediyorum.” 


Frantisek kaplıca binasının önünde dikildi kaldı, geceyi 
yürüyerek geçirdiği için ayakları ağrıdığından, girişi 
gözetleyebileceği bir sıraya oturdu. 


Ruzena merdiveni dörder dörder çıktı, birinci katta 
hastalar için sıralarla koltukların duvar boyunca dizildiği 
geniş bir bekleme salonuna girdi. Klima, Ruzena'nın çalıştığı 
bölümün kapısında oturuyordu. 


“Ruzena,” dedi ayağa kalkarken, ona umutsuz gözlerle 
bakıyordu. “Yalvarırım sana. Yalvarırım, mantıklı ol! Benimle 
gel!” 

Kaygısı çırılçıplaktı, önceki günlerde uğruna nice 
çabalar harcadığı duygusal demagojiden arınmıştı. 


Ruzena ona şöyle dedi: “Benden kurtulmak istiyorsun.” 
Klima korktu: “Senden kurtulmak istemiyorum, tersine. 
Birlikte daha da mutlu olmamız için yapıyorum bütün 
bunları.” 


“Yalan söyleme,” dedi Ruzena. 


“Ruzena, sana yalvarırım! Gelmezsen bir felaket 
olacak.” 


“Gelmeyeceğimi kim söyledi? Üç saatimiz var. Daha 
sabahın altısı. Rahat rahat yatakta yatan karının yanına 


dönebilirsin.” 


Kapıyı ardından kapadı, beyaz gömleğini sırtına geçirdi 
ve kırklık meslektaşına şöyle dedi: “Ne olursun, saat 
dokuzda bir yere gitmem gerekiyor. Bir saat için benim 
yerime bakabilir misin?” 


“Demek, yine de kandırıldın,” dedi meslektaşı 
serzenişte bulunurcasına. 


“Hayır. Âşık oldum,” dedi Ruzena. 


Jakub pencereye yaklaştı ve açtı. Soluk mavi hapı 
düşünüyor, önceki gün bu hapı tanımadığı kadına verdiğine 
inanamıyordu. Gökyüzünün mavisine bakıyor ve bu 
sonbahar sabahının temiz havasını içine çekiyordu. 
Pencereden gördüğü dünya normal, dingin, doğaldı. Önceki 
gün hastabakıcıyla yaşadığı anlar ona birden saçma ve 
inanılmaz geliyordu. 


Telefonu açtı ve kaplıcanın numarasını çevirdi. Kadınlar 
bölümündeki hastabakıcı Ruzena'yla konuşmak istediğini 
söyledi. Uzun süre bekledi, sonra bir kadın sesi duyuldu. 
Hastabakıcı Ruzena'yla konuşmak istediğini yineledi. Ses, 
hastabakıcı Ruzena'nın şu sıra havuzda olduğunu ve 
gelemeyeceğini söyledi. Jakub teşekkür etti ve telefonu 
kapattı. 


Büyük bir rahatlık duydu: hastabakıcı yaşıyordu, 
tüpteki hapların günde üç kez alınması gerekliydi, herhalde 
bir tanesini önceki akşam, öbürünü de sabah almıştı ve 
dolayısıyla Jakub'un hapını çoktan yutmuştu. Birden, her şey 
ona çok açık seçik geliyordu. Özgürlüğünün bedeli olarak 
cebinde taşıdığı soluk mavi hap bir kandırmacaydı. Dostu 
ona düşsel bir hap vermişti. 


Tanrım, nasıl olmuştu da o ana dek bunu 
düşünememişti? Bir kez daha dostlarından zehir istediği 
uzaklarda kalan günü anımsadı. O sıra cezaevinden yeni 
çıkmıştı, uzun yıllar sonra tüm bu insanların, isteğinde 
dikkati çekmiş olduğu acılara yöneltmeyi amaçlayan teatral 
bir davranıştan başka şey görmediklerini anlamaktaydı. Ama 
Skreta, duraksamadan, istediği şeyi sağlayacağına söz 
vermişti ve birkaç gün sonra, ona soluk mavi ve pırıl pırıl bir 
hap getirmişti. Neden duraksayaydı, neden Jakub'u bundan 
vazgeçirmeye çalışaydı? Onu geri çevirenlerden çok daha 
ustaca davranmıştı. Ona rahatın ve kesinliğin zararsız 
düşünü vermişti, üstüne üstlük de yaşamının sonuna dek bir 
dost kazanmıştı. 


Nasıl olmuştu da bunu hiç düşünmemişti? O sıralar, 
Skreta'nın kendisine sanayide yapılan sıradan bir hap 
görünüşünde zehir vermesini bir parça garip bulmuştu, 
Skreta'nın, hayati kimyacı olarak bu zehirlere erişebildiğini 
bile bile hap basan makineleri nasıl kullandığını 
anlayamıyordu. Ama kendi kendine fazla soru da sormamıştı. 
Her şeyden kuşkulandığı halde, İncil'e inanıldığı gibi hapına 
inanıyordu. 


Şimdi, bu derin rahatlama anlarında, kandırmacasından 
ötürü dostuna minnet duyuyordu. Hastabakıcı hayatta 
kaldığı, bu saçma ve kötü serüven bir karabasan ve kötü 
düşten başka şey olmadığı için mutluydu, ama yeryüzünde 
hiçbir şey uzun sürmez, rahatlamanın zayıflayan dalgaları 
ardından pişmanlığın ince sesi yükseliyordu. 


Nasıl da gülünçtü bu! Bir cebinde tuttuğu hap 
adımlarının her birine teatral bir görkemlilik kazandırıyor, 


yaşamını kocaman bir efsane haline getirmesini sağlıyordu. 
Bir ipek kâğıdı parçasında ölümü üzerinde taşıdığına 
kesinlikle inanıyordu ve bu aslında Skreta'nın sessiz 
gülüşüydü. 

Jakub dostunun eninde sonunda haklı çıktığını 
biliyordu, ama çok sevdiği Skreta'nın bir anda binlerce 
benzeri gibi sıradan bir doktor olduğunu düşünmekten de 
kendini alamıyordu. Doğal bir şeymiş gibi, duraksamadan bu 
zehiri kendisine vermiş olması onu kesinkes Jakub'un 
tanıdığı kişilerden ayırmaktaydı. Davranışında akıl almaz bir 
şey vardı. İnsanların birbirlerine davrandıkları gibi 
davranmıyordu. Jakub'un bir sinir nöbeti ya da bir çöküntü 
anında zehiri kullanıp kullanmayacağını hiç düşünmemişti. 
Tümüyle kendine egemen ve insanca zayıflıkları olmayan bir 
adam gibi davranıyordu kendisine. Birbirlerine, karşılıklı, 
insanlar arasında yaşamak zorunda olan iki tanrı gibi 
davranıyorlardı ve buydu güzel olan. Inanılmaz bir şeydi. Ve 
birden, bu bitmişti. 

Jakub gökyüzünün mavisine bakiyor ve şöyle 
düşünüyordu: bugün, bana rahatlama ve huzur getirdi. Aynı 
zamanda, kendi eliyle beni kendinden sıyırdı. 


Ruzena'nın kabul etmesi Klima'ya tatlı bir sersemlik 
veriyordu, ama en büyük ödülün yemi bile onu bekleme 
salonundan dışarı çıkartamazdı. Ruzena'nın açıklanamayan 
kayboluşu, önceki günden beri, gözdağı verircesine 
belleğine kazınmıştı. Genç kadını çocuğu aldırmaktan 
vazgeçirecekleri, götürecekleri, kaçıracakları korkusuyla, 
burada sabırla beklemekte kararlıydı. 


Hastalar gelmeye başlıyorlardı, Ruzena'nın ardında 
kaybolduğu kapıları açıyorlardı, kimi orada kalıyordu, 
ötekiler koridora dönüyorlar ve duvar boyunca sıralanmış 
koltuklara (oturuyorlar, hepsi de merakla Klima'yı 
inceliyorlardı, çünkü kadınlar bölümünün bekleme 
salonunda erkek görme alışkanlığı yoktu. 


Sonra, beyaz gömlekli şişman bir kadın içeri girdi ve 
Klima'ya uzun uzun baktı, sonra yanına yaklaştı ve 
Ruzena'yı bekleyip beklemediğini sordu. Klima kızardı, 
başıyla evetledi. 


“Zahmet etmeyin. Saat dokuza kadar zamanımız var,” 
dedi kadın sinir bozucu bir teklifsizlikle ve Klima salonda 
bulunan tüm kadınların onu işittikleri ve neler döndüğünü 
bildikleri izlenimine kapıldı. 


Saat aşağı yukarı dokuza çeyrek vardı ki, Ruzena, 
sırtında bir sokak giysisiyle yeniden göründü. Klima onun 
peşine takıldı ve sessizce kaplıca binasından çıktılar. Ikisi de 
düşüncelere dalmışlardı ve parkın çalılıklarının ardında 
gizlenmiş kendilerini izleyen Frantisek'i fark etmediler. 


Jakub'a artık, Olga ve Skreta'ya veda etmekten başka 
yapacak şey kalmıyor, ama daha önce, bir süre tek başına 
parkta dolaşmak (son bir kez) ve alevlere benzeyen ağaçları 
özlemle seyretmek istiyor. 


Koridora çıktığı sıra, genç bir kadın karşıdaki odanın 
kapısını kapatıyordu ve uzun boyu Jakub'un dikkatini çekti. 
Döndüğünde, kadının güzelliği karşısında sersemledi. 


“Doktor Skreta'nın bir dostu musunuz?” dedi kadına. 


Kadın sevimli bir gülümseyişle sordu: “Nereden 
biliyorsunuz?” 


“Doktor Skreta'nın dostlarına ayırdığı odadan çıktınız,” 
dedi Jakub ve kendini tanıttı. 


“Tanıştığımıza sevindim. Ben bayan Klima'yım. Doktor 
bu odada kocamı oturtuyor. Kendisini arıyorum. Doktorla 
birlikte olması gerek. Onu nerede bulabileceğimi biliyor 
musunuz?” 


Jakub, genç kadını doymak bilmez bir zevkle 
seyrediyordu ve bir kez daha, günün burada geçirdiği son 
gün olduğu ve bu nedenle en ufak olayın özel bir anlam 
kazandığı, simgesel bir bildiriye dönüştüğü aklına geldi. 


Ama bu bildiri kendisi için ne anlam taşımalıydı? 


“Sizi Doktor Skreta'nın muayenehanesine götürebilir 
miyim?” diye sordu. 


“Size minnettar olurum,” karşılığını verdi genç kadın. 
Evet, bu bildiri kendisi için ne anlam taşımalıydı? 


Bir kere, bu bir bildiriydi, başka şey değil. İki saat içinde 
Jakub yola çıkacaktı ve bu güzel yaratıktan ona bir şey 
kalmayacaktı. Bu kadın, karşısına, reddetmenin canlı 
görünüşü olarak çıkmıştı. Bu kadına rastladıysa, nedeni, 
kendisinin olmayacağına kendini inandırmaktı yalnızca. 
Gidişinin kendisine kaybettirdiği her şeyin görüntüsü gibi 
rastlamıştı ona. 


“Olağanüstü bu,” dedi, “Bugün Doktor Skreta'yla 
kuşkusuz yaşamımda son kez konuşacağım.” 


Ama bu kadının kendisine getirdiği bildiri bir şey daha 
söküyordu. Bu bildiri, yine son anda kendisine güzelliği 
haber vermek için gelmişti. Evet, güzelliği. Ve Jakub, 
neredeyse ürküntüyle, güzellik konusunda hemen hemen 
hiçbir şey bilmediğini, güzelliği görmeden gelip geçtiğini ve 
güzellik için hiç yaşamadığını anladı. Bu kadının güzelliği 
onu büyütüyordu. Birden, başlangıçtan beri yaptığı tüm 
hesaplarda hep bir yanlış olduğu izlenimini duyuyordu. 
Hesaba katmayı unuttuğu bir öğe vardı sanki. Bu kadını 
tanımış olsaydı, sanki kararı farklı olacak gibiydi. 


“Neden onunla son kez konuşacaksınız?” 
“Dışarıya gidiyorum. Ve uzun bir süre için.” 


Yaşamında güzel kadınlar olmamış değildi, ama 
çekicilikleri onun için hep ikincil bir şeydi. Onu kadınlara 
doğru iten bir öç alma isteğiydi, hüzün ve doyumsuzluktu ya 
da şefkat ve acıma, kadınlar dünyası onun gözünde baskı 
yapan ve baskı gören kişi olduğu, pek çok savaş ve pek az 
aşk serüveni yaşadığı bu ülkede katıldığı acı drama 
karışıyordu. Ama bu kadın karşısına beklenmedik bir anda 
çıkmıştı, tüm bunlardan kopuk olarak, kendi yaşamından 
kopuk olarak, dışardan gelmişti, bir hayalet gibi gelmişti, 
güzel bir kadın gibi görünmüştü Jakub'a ve güzelliğin ta 
kendisi gibi; burada başka türlü ve başka bir şey için de 
yaşanabileceğini, güzelliğin adaletten de önemli, güzelliğin 
gerçekten de önemli daha gerçek, daha tartışmasız ve aynı 
zamanda daha erişilebilir, güzelliğin her şeyin üstünde ve şu 
sıra kendisi için kesinlikle yitirilmiş olduğunu bildirmek için 
görünmüştü ona. Tutup da her şeyi yaşadığına ve tüm 
olasılıklar, yaşamını burada geçirerek yitirdiğine 
inanmaması için Jakub'a son anda görünmüştü. 


“Dışarı gidebilmek gıpta ettiğim bir şey,” dedi genç 
kadın. 


Birlikte parkın içinde yürüyorlardı, gökyüzü 
masmaviydi, parkın çalılıkları sarı ve kızıldı ve Jakub 
yaprakların tüm serüvenlerin, tüm anıların, geçmişinin tüm 
fırsatlarının içinde yanıp kül olduğu ateşin görüntüsü 
olduğunu kendi kendine yineledi. 


“Gitmemde gıpta edecek bir şey yok. Şu sıra, 
gitmemem gerektiği izlenimini duyuyorum.” 


“Neden? Son anda buradan hoşlanmaya mı 
başlıyorsunuz?” 


“Hoşuma giden sizsiniz. Sizden delice hoşlanıyorum. 
Çok çok güzelsiniz:” 


Nedenini nasılını bilmeden söyledi bunları, ardından, 
birkaç saat sonra gideceği ve sözlerinin ne kendisi, ne de 
genç kadın için bir etkisi olmayacağı için ona her şeyi 
söylemeye hakkı olduğunu düşündü. Birden keşfedilen bu 
özgürlük karşısında şaşırıp kalmıştı. 


“Bir kör gibi yaşamışım. Bir kör gibi. Bugün, ilk kez, 
güzelliğin var olduğunu anladım. Ve de güzelliğin 
yanıbaşından geçip gittiğimi.” 

Genç kadın, Jakub'un gözünde müzikle ve imgelerle, 
hiç ayak basmadığı o beldeyle birleşiyordu, çevresindeki 
rengârenk ağaçlarla birleşiyordu ve şimdi onlarda birtakım 
bildiriler ya da bir yangın görünümü değil, ama bu kadının 
ayaklarının değmesiyle ve sesiyle tılsımlı bir biçimde uyanan 
güzelliğin yol açtığı sarhoşluğu duyuyordu yalnızca. 


“Sizi kendime bağlamak için her şeyi yapmak isterdim. 
Her şeyi bırakmak ve yaşamımı değişik bir biçimde 
geçirmek, sırf sizin için ve sizin yüzünüzden. Ama bunu 
yapamam, çünkü şu sıra gerçekte burada değilim. Dün 
gitmem gerekiyordu ve bugün burada gecikmiş gölgemden 
başka bir şey değilim.” 


Ah, evet! Genç kadına rastlamak fırsatının kendisine 
neden verildiğini anlayıvermişti. Bu rastlantı yaşamının 
dışında, alınyazısının dışında kalan bir bölgenin bir 


köşesinde, özgeçmişinin tersinde gerçekleşmişti. Ve bu 
yüzden onunla daha da özgürce konuşuyordu, birden nasılsa 
ona söylemek istediği her şeyi söyleyemeyeceğini hissettiği 
ana dek. Genç kadının koluna dokundu ve bir el hareketiyle 
şöyle dedi: “Doktor Skreta'nın muayenehanesi burada. 
Birinci katta.” 


Bayan Klima ona uzun uzun bakıyordu ve Jakub 
gözlerini uzaklıklar gibi nemli ve sevecen bakışına 
daldırıyordu. Bir kez daha genç kadının eline dokundu, 
döndü ve uzaklaştı. 


Az sonra geri döndü, bayan Klima'nın hâlâ aynı yerde 
olduğunu ve kendisini gözleriyle izlediğini gördü. Birkaç 
kere geri döndü, genç kadın hep kendisine bakıyordu. 


Yirmi kadar kaygılı kadın bekleme salonunda 
oturmuşlardı, Ruzena ve Klima oturacak yer bulamamışlardı. 
Karşılarında, duvarda, resimleri ve yazılarıyla kadınları çocuk 
aldırmaktan vazgeçirmesi gereken büyük afişler asılıydı. 


Süslü bir örtü üzerindeki gülümseyen bir çocuğu 
gösteren afişte kocaman harflerle Anne neden beni 
istemiyorsun, çocuğun altında da koyu harflerle dölütün 
annesinin kürtaj yaptırmamasını isteyen ve karşılığında 
armağan olarak bin bir sevinç getireceğine söz verdiğini 


belirten bir şiir basılmıştı: Beni yaşatmayacaksan, kimin 
kollarında ölmek istiyorsun anne? 


Başka afişlerde de, çocuk arabalarının demirini tutan 
kocaman gülümseyen anne fotoğrafları ve işemekte olan 
küçük erkek çocuğu fotoğrafları vardı. (Klima, çiş yapan 
küçük erkek çocuğu fotoğraflarının, çocuğun doğumundan 
yana çürütülmeyecek bir kanıt olduğunu düşündü. Bir gün, 
sinemadaki bir haber filminde, çiş yapmakta olan bir 
yumurcak gördüğünü ve tüm salonun mutlu kadın iç 
çekişleriyle titrediğini anımsadı). 


Bir dakika bekledikten sonra, Klima kapıyı vurdu, bir 
hastabakıcı dışarı çıktı ve Klima, doktor Skreta'nın adını 
verdi. Skreta az sonra geldi, Klima'ya bir kâğıt uzattı ve 
doldurmasını, sonra da sabırla beklemesini söyledi. 


Klima, kâğıdı duvara dayadı ve çeşitli bölümleri 
doldurmaya koyuldu: ad, doğum yeri. Ruzena, yanıtları ona 
fısıldıyordu. Sonra, babanın adı bölümüne geldiğinde 
duraksadı. Bu küçültücü sıfatı yazılı olarak görmeyi ve altına 
adını eklemeyi korkunç buluyordu. 


Ruzena, Klima'nın eline bakıyordu ve titrediğini gördü, 
bu hoşuna gitti: “Yazsana canım,” dedi. 


“Hangi adı yazayım?” diye fısıldadı Klima. 

Ruzena, onu zayıf ve ödlek buluyor, ondan nefret 
ediyordu. Her şeyden korkmaktaydı, sorumluluklardan ve 
resmi bir belge üzerine imzasını atmaktan korkmaktaydı. 


“Baksana buraya! Babanın kim olduğunu bildiklerini 
sanıyorum,” dedi. 

“Bunun bir önem taşımadığını sanıyordum,” dedi Klima. 

Ruzena artık ondan bir şey beklemiyordu, ama içinden, 
bu zayıf adamın kendisine karşı suçlu olduğundan emindi, 
ona ceza verdiğine seviniyordu: “Yalan söylemek istiyorsan, 
korkarım anlaşamayacağız,” dedi. Klima adım yazınca da, iç 
çekerek ekledi: “Hem daha ne yapacağımı bilmiyorum.” 


“Nasıl?” 


Ruzena, Klima'nın dehşet içindeki yüzüne bakıyordu: 
“Çocuğu alacakları ana dek, fikrimi değiştirebilirim.” 


Bir koltuğa oturmuştu, bacakları masanın üzerine 
uzanmıştı ve kaplıca kentinde geçireceği kasvetli günleri 
düşünerek satın aldığı polis romanını okuyordu. Ama 
dikkatini vermeden okuyordu, çünkü önceki akşamı 
durumları ve konuşmaları durup dinlenmeksizin aklına 
gelmekteydi. O akşam olup bitenler hoşuna gidiyordu. 
Ozellikte de kendisinden hoşnuttu. Sonunda hep olmayı 
dilediği gibiydi: artık erkeklerin entrikalarının kurbanı 
değildi, kendi alınyazısının sahibiydi. Jakub'un kendisine 
oynattığı saf gözde rolünü kesinlikle atmıştı, isteğine göre 
bu rolü değiştirmişti. 


Kendini zarif, bağımsız ve gözü pek buluyordu. Daracık 
bir beyaz blucinle sarılmış masanın üzerinde duran 
bacaklarına bakıyordu, kapı vurulunca da keyifle: “Gel seni 
bekliyoruml” dedi. 


Jakub içeri girdi, üzgün bir görünüşü vardı. 


“Selam,” dedi Olga ve bacaklarını bir süre daha 
masanın üzerinde tuttu. Jakub'da tedirgin bir hava sezdi, 
buna sevindi. Sonra yanına yaklaştı ve onu hafifçe 
yanağından öptü. “Biraz daha kalıyor musun?” 


“Hayır,” dedi Jakub üzgün bir sesle. “Bu kez sana son 
olarak hoşçakal demeye geldim. Az sonra gidiyorum. Seni 
bir kez daha kaplıcaya kadar götürebileceğimi düşündüm.” 


“Tamam,” dedi Olga keyifle. “Dolaşalım.” 


Jakub, güzel bayan Klima'nın görüntüsüyle tıka basa 
doluydu, önceki günden beri ruhunda tedirginlikten ve 
kirlilik duygusundan başka şey bırakmayan Olga'ya veda 
etmek üzere uğramak için duyduğu tiksintiyi yenmesi 
gerekmişti. Ama ne pahasına olursa olsun bunu ona 
gösteremezdi. Sevişmelerinin ne denli az zevk ve sevinç 
verdiğinden kuşkulanmaması için, kendisi hakkında anıların 
en iyisini beslemesi amacıyla olağanüstü bir incelikle 
davranmayı ilke bellemişti. Ciddi bir havaya bürünüyor, 
hüzünlü bir dille anlamsız cümleler söylüyor, belli belirsiz 
eline dokunuyor, zaman zaman saçlarını okşuyor, Olga 
gözlerinin içine baktığında da üzgün görünmeye çalışıyordu. 


Yolda, Olga ona bir bardak daha şarap içmelerini önerdi, 
ama Jakub kendisi için çok güç olan son görüşmelerini 
elinden geldiğince kısaltmak istiyordu. “Vedalaşmak insan, 
çok üzüyor. Bunu uzatmak istemiyorum,” dedi. 


Kaplıca binasının girişinde, Olga'nın iki elini tuttu ve 
gözlerinin içine baktı. 


“Jakub, gelmen çok çok tatlı bir davranış. Dün, nefis bir 
gece geçirdim. Sonunda baba rolü oynamaktan vazgeçtiğin 
ve Jakub olduğun için mutluyum. Dün, müthişti. Müthişti, 
değil mi?” 

Jakub, hiçbir şey anlamadığını fark etti. Ya bu narin 
genç kız bir gün önceki aşk gecelerini basit bir eğlence 
olarak görüyorsa? Ya her türlü duygudan yoksun bir şehvetle 
kendisine doğru itilmişse? Ya bir tek aşk gecesinin hoşa 
giden anısı kesin bir ayrılığın üzüntüsünden daha ağır 
basıyorsa? 


Olga'yı öptü. Olga ona iyi yolculuklar diledi ve kaplıca 
binasının büyük kapısının ardında kayboldu. 
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Poliklinik binasının önünde iki saate yakın bir süredir 
gidip geliyordu ve sabrı tükenmeye başlamıştı. Hır 
çıkarmaması gerektiğini yineleyerek kendi kendini hizaya 
getiriyor, ama yakında direnecek gücü bulamayacağını 
hissediyordu. 


İçeri girdi. Kaplıca kenti büyük değildi ve herkes 
kendisini tanıyordu. Ruzena'nın girdiğini görüp görmediğini 
sordu kapıcıya. Kapıcı başını salladı ve asansöre bindiğini 
gördüğünü söyledi. Asansör üçüncü katta durduğundan ve 
alt katlara merdivenle inildiğinden, Frantisek kuşkularını 


binanın en üst katındaki iki koridorla sınırlayabilirdi. Bir 
yanda çalışma odaları vardı, öbür koridorda da kadın doğum 
bölümü. Once ilk koridoru geçti (ıssızdı burası), sonra 
erkeklere yasak olduğu gibi tatsız bir izlenimle ikinci 
koridora girdi. Yüzünü görmüş olduğu bir hastabakıcıyı 
tanıdı. Ruzena konusunda onu sorguya çekti. Kadın 
koridorun dibindeki bir kapıyı gösterdi. Kapı açıktı. Birkaç 
adam ve birkaç kadın, eşiğinde ayakta bekliyorlardı. 
Frantisek bekleme salonuna girdi, oturmakta olan başka 
kadınlar gördü, ama ne Ruzena ne de trompetçi içerdeydi. 


“Genç bir kadın gördünüz mü, sarışın bir kadın?” 
Kadınlardan biri ona kapıyı gösterdi: “İçeri girdiler.” 


Frantisek bakışını afişlere doğru kaldırdı. Anne neden 
beni istemiyorsun? Başka afişlerde de işemekte olan küçük 
erkek çocukların ve yeni doğmuş bebeklerin resimleri vardı. 
Ne olup bittiğini anlamaya başlıyordu. 
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Odada uzun bir masa vardı. Masanın bir yanına, 
Ruzena'yla birlikte Klima geçmişti ve karşılarında iki şişko 
kadınla birlikte doktor Skreta oturuyordu. 


Doktor Skreta istek sahiplerine doğru gözlerini kaldırdı 
ve tiksintiyle başını salladı: “Size bakmak bile içimi 
bulandırıyor Burada, çocuk sahibi olamayan talihsiz 


kadınları doğurgan hale getirebilmek için nelere 
katlandığımızı biliyor musunuz? Ve şimdi sizler gibi, sağlıklı, 
sağlam yapılı iki genç, kendi istekleriyle yaşamın bizlere 
sunabileceği en değerli armağandan kurtulmak istiyorlar. Bu 
kurulun çocuk aldırmayı yüreklendirmek için değil, bu işi 
düzene koymak için toplandığı konusunda sizi uyarıyorum.” 


İki kadın, onaylayıcı homurtular koyverdiler ve doktor 
Skreta istek sahiplerine vermekte olduğu ahlak dersini 
sürdürdü. Klima'nın yüreği delice çarpmaktaydı. Doktorun 
sözlerinin kendisine değil, anaç karınlarının olanca gücüyle 
çocuk yapmak istemeyen genç kadınlardan nefret eden iki 
yardımcısına yöneldiğini kestiriyorsa da, Ruzena'nın bu 
söylev karşısında sarsılmasından korkuyordu. Az önce ne 
yapacağını bilmediğini kendisine söylememiş miydi? 


“Niçin yaşamak istiyorsunuz?” diye konuşmasını 
sürdürdü Skreta. “Çocuksuz yaşam yapraksız bir ağaç 
gibidir. Ben bu ülkede iktidarda olsam, çocuk aldırmayı 
yasaklardım. Nüfusun her yıl azaldığını düşünüp 
kaygılanmıyor musunuz? Üstelik bu iş, anayla çocuğun 
yeryüzündeki her yerden daha iyi korunduğu bizim 
ülkemizde oluyor! Kimsenin geleceği konusunda kaygı 
duymadığı burada, ha?” 


İki kadın onaylayıcı homurtular koyverdiler ve doktor 
Skreta konuşmasını sürdürdü: “Arkadaşımız evli ve sorumsuz 
bir cinsel ilişkinin tüm sonuçlarını yerine getirememekten 
korkuyor. Ancak, bunu daha önce düşünmeliydiniz!” 


Doktor Skreta bir an sustu, sonra yeniden Klima'ya: 
“Çocuğunuz yok,” dedi. “Bu doğacak çocuğun çıkar, için 
gerçekten boşanamaz mısınız?” 


“Olanaksız bu,” dedi Klima. 


“Biliyorum,” diye içini çekti Skreta. “Bayan Klima'nın 
intihar eğilimleri beslediği konusunda bana bilgi veren 
psikiyatrın görüşünü aldım. Çocuğun doğması onun 
yaşamım tehlikeye atacak ve hastabakıcı Ruzena bekar bir 
anne olacaktır. Ne yapabiliriz?” dedi yeni bir iç çekişle ve 


Klima'nın az önce doldurduğu kâğıdı sırayla iç çeken ve 
gereken yere imzalarını atan iki kadının önüne sürdü. 
“Gelecek pazartesi günü sabah sekizde çocuğu aldırmak için 
buraya geleceksiniz,” dedi doktor Skreta Ruzena'ya ve 
çekilebileceğini işaret etti. 

“Ama siz burada kalın,” dedi şişko kadınlardan biri 
Klima'ya. Ruzena dışarı çıktı ve kadın konuşmasını sürdürdü: 
“Çocuk aldırmak, sandığınız kadar önemsiz bir iş değildir. 
Bunu büyük bir kanama izler. Sorumsuzluğunuzla, bu kadına 
kan kaybettireceksiniz, kendi kanınızı ona vermeniz yerinde 
olur.” Klima'nın önüne bir kâğıt itti. “Şurayı imzalayın:” 


Utanç içindeki Klima, uysallıkla imzasını attı. 


“Gönüllü kan verenler derneğine katılma belgesidir bu. 
Yana geçin, hastabakıcı hemen kanınızı alacak.” 
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Ruzena, gözleri yerde bekleme salonunu geçti ve 
koridorda kendisiyle konuştuğunda Frantisek'i fark etti. 
“Nereden geliyorsun?” 


Genç adamın öfkeli yüzünden korktu ve adımlarını 
sıklaştırdı. 


“Nereden geldiğini soruyorum.” 
“Bu seni ilgilendirmez.” 


“Biliyorum, nereden geldiğini.” 
“Öyleyse sorma.” 


Aşağı iniyorlardı ve Ruzena Frantisek'ten, konuşmaktan 
kaçmak için basamaklardan neredeyse yuvarlanıyordu. 


“Çocuk aldırmak isteyenlerin başvurduğu kuruldan 
geliyorsun,” dedi Frantisek. 


Ruzena susuyordu. Dışarı çıktılar. “Çocuk aldırmak 
isteyenlerin başvurduğu kuruldan geliyorsun. Bunu 
biliyorum. Ve çocuk aldırmak istiyorsun.” 


“Dilediğimi yaparım.” 
“Dilediğini yapamazsın. Bu beni de ilgilendirir.” 


Ruzena adımlarını sıklaştırıyor, neredeyse koşuyordu. 
Frantisek de onun peşinden koşuyordu. Kaplıca binasının 
kapısına vardıklarında: “Beni izlemeni yasaklıyorum,” dedi 
Ruzena. “Çalışacağım şimdi. Işimde beni rahatsız etmeye 
hakkın yok.” 


Frantisek çok sinirliydi: “Bana emir vermekten vazgeçl” 
“Buna hakkın yok!” 

"Senin hakkın yok.” 

Ruzena, peşinde Frantisek'le içeri daldı. 
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Jakub, her şeyin bitmiş olmasına ve Skreta"yla 
vedalaşmaktan başka yapacak şeyi kalmamasına 
seviniyordu. Kaplıca binasından geri dönüp parkı geçerek 
ağır ağır Karl Marx Yurdu"na kadar yürüdü. 


Uzaktan, parkın ağaçlıklı ana yolundan, bir kadın 
öğretmenle peşindeki yirmi kadar anaokulu öğrencisi 
kendisine doğru geliyorlardı. Oğretmenin elinde, tek sıra 
olmuş kendisini izleyen bütün çocukların tutunduğu uzun 
bir kırmızı ip vardı. Çocuklar ağır ağır yürüyorlar, öğretmen 
adlarını söyleyerek onlara bitkileri ve ağaçları gösteriyordu. 
Jakub, doğa bilgisi konusunda hiçbir şey öğrenemediği, 
akçaağacın akçaağaç ve gürgenin gürgen olduğunu hep 
unuttuğu için durdu. 


Öğretmen, sararmış gür yapraklı bir ağacı gösteriyordu: 
“Bu bir ıhlamur.” 


Jakub çocuklara bakıyordu. Hepsinin sırtında mavi bir 
manto ve kırmızı bir bere vardı. Sanki hepsi kardeştiler. 
Jakub yüzlerine bakıyordu ve giysilerinden değil, daha çok 
yüzlerinden ötürü birbirlerine benzedikleri sonucuna vardı. 
içlerinden yedisinde oldukça büyük bir burun ve geniş bir 
ağız olduğu dikkatini çekti. Doktor Skreta"ya benziyorlardı. 


Ormandaki handa gördüğü büyük burunlu yumurcağı 
anımsadı. Doktorun üreme konusundaki düşü yalnızca bir 
fantezi olmasındı? Bu ülkede babaları büyük Skreta olan 
çocukların gelmesi gerçekten mümkün müydü? 


Jakub bunu gülünç buluyordu. Bütün bu çocuklar 
birbirlerine benziyorlardı, çünkü yeryüzündeki tüm çocuklar 
benzeşirler. 


Yine de şöyle düşünmekten kendini alamadı: ya Skreta 
garip tasarısını gerçekleştirirse? Neden garip tasarılar 
gerçekleşmesin? 


“ Ya bu, bu ne, çocuklar?” 
“Bu bir kayınağacı,” diye karşılık verdi bir küçük Skreta. 


Evet, tepeden tırnağa Skreta'nın bir portresiydi bu 
çocuk, yalnızca uzun bir burnu olduğundan değil, ama aynı 
zamanda gözlük de takıyordu ve doktor Skreta"nın 
konuşmasına çok dokunaklı bir gülünçlük veren genizden 
gelen konuşma onda da vardı. 


“Çok iyi, Oldrich,” dedi öğretmen. 


On, yirmi yıl sonra bu ülkede binlerce Skreta olacaktı. 
Ve yeniden, Jakub ülkesinde ne olup bittiğini bilmeden 
yaşadığı gibi garip bir izlenim duydu. Bir bakıma, eylemin 
göbeğinde yaşamıştı. En ufak güncel olayı yaşamıştı. 
Politikaya karışmıştı; bu uğurda yaşamından olmasına kıl 
payı kalmıştı, bir kenara itildiğinde bile politika onun başlıca 
uğraşı olmuştu. Hep ülkenin göğsünde atan yüreği 
dinlediğine inanmıştı. Ama gerçekten ne duyduğunu kim 
bilebilirdi ki? Bir yürek miydi dinlediği? Eski bir çalar saat 
olmasındı? Yapay bir zamanı ölçen, ıskartaya çıkarılmış eski 
bir çalar saat? Tüm politik savaşları onu önemli olandan 
değişik yöne çeviren havai fişeklerinden başka şey 
olmasındı? 


Öğretmen kadın çocukları parkın ağaçlıklı anayolunda 
yürütüyor ve Jakub hâlâ güzel kadının görüntüsüyle dolu 
olduğunu duyuyordu. Bu güzelliğin anısı aklına hep saplantı 
halini alan bir soruyu getiriveriyordu: düşlediğinden 
tümüyle farklı bir dünyada yaşamamış mıydı? Her şeyi 
tersinden görmüyor muydu? Güzellik gerçekten daha fazla 
anlam taşımıyor muydu ve eninde sonunda, geçen gün 
Bertlef'e yıldız çiçeği getiren bir melek değil miydi? 


Öğretmenin sorusunu duydu: “Ya bu, bu ne?” 
Gözlüklü küçük Skreta karşılık verdi: “Bu bir akçaağaç.” 
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Ruzena merdivenleri dörder dörder çıkıyor ve arkasına 
bakmamaya çalışıyordu. Kendi bölümünün kapısını çarptı ve 
hızla soyunma odasına geçti. Kaplıcada çalışanların 
giydikleri beyaz gömleği tenine geçirdi ve rahat bir soluk 
aldı. Frantisek'le arasında geçenler kafasını bulandırıyor, 
ama aynı zamanda da onu garip bir biçimde yatıştırıyordu. 
Şimdi ikisinin, Frantisek'in ve Klima'nın, kendisine yabancı 
ve uzak olduklarını duyuyordu. 


Bölgesinden çıktı ve kadınların yıkandıktan sonra 
yataklara uzandıkları salona girdi. 


Kırklık meslektaşı kapının yanındaki küçük bir masaya 
ilişmişti. “Ne haber, izni kopardın mı?” diye sordu soğukça. 


“Evet. Sağolasın,” dedi Ruzena, yeni bir hastaya eliyle 
bir anahtar ve büyük bir çarşaf uzattı. 


Meslektaşı dışarı çıkar çıkmaz da kapı aralandı ve 
Frantisek'in başı göründü. “Bu işin bir tek seni ilgilendirdiği 
doğru değil. Bu iş ikimizi ilgilendirir. Benim de söz hakkım 
var.” 


“Rica ederim git buradan!” diye karşılık verdi Ruzena. 
“Burası kadınlar bölümü, erkeklerin burada işi yok! Hemen 
git, yoksa seni attırırım!” 


Frantisek'in yüzü kıpkırmızıydı ve Ruzena'nın gözdağı 
veren sözleri onu öfkelendirdi, öyle içeri girdi ve kapıyı 
ardından çarptı. 


“Beni attırman umurumda bile değil! Umurumda bile 
değil!” diye bağırıyordu. 


“Sana hemen git diyorum!” 


“İkinizin de foyanızı meydana çıkardım! O herif! O 
müzisyen! Bütün bunlar yalan ve piston! Dün doktorla 
birlikte konser verdiği için onunla senin işini ayarladı! Ama 
ben her şeyi açıkça görüyorum ve çocuğumun öldürülmesini 
engelleyeceğim! Ben babayım ve bu işte söyleyecek sözüm 
var! Çocuğumu öldürmeni de yasak ediyorum!” 


Frantisek haykırıyordu ve örtülere sarınıp yataklara 
uzanmış olan kadınlar merakla başlarını kaldırıyorlardı. 


Bu kez Ruzena çok şaşkındı, çünkü Frantisek 
haykırmaktaydı ve kavgayı yatıştırmak için ne yapacağım 
bilemiyordu. “Senin çocuğun değil,” dedi. “Bunu sen 
uyduruyorsun. Çocuk senden değil.” 


“Ne?” diye bağırdı Frantisek ve masanın çevresini 
dolanıp Ruzena'ya yaklaşmak için salonda ilerledi. “Nasıl? 
Benim çocuğum değil mi? Bunu bilecek durumdayım! 
biliyorum ben!” 


Tam o sıra havuzdan çıkmış olan çıplak ve ıslak bir 
kadın, bir çarşafa sarıp yatağına götürmesi için Ruzena'ya 
doğru ilerledi. Birkaç metre ötesinde görmeyen gözlerle 
kendisini süzen Frantisek'i görünce irkildi. 


Ruzena için bir anlık soluklanmaydı bu, kadının yanına 
gitti, onu çarşafa sardı ve yatağa götürdü. 


“Bu herifin burada işi ne?” diye sordu kadın Frantisek'e 
doğru dönerek. 


“Delinin biri! Bu oğlanın aklı başından gitmiş ve 
buradan çıkarmak için ne yapacağımı bilmiyorum!” dedi 
Ruzena, kadını sıcak bir battaniyeyle örterken. 


Yatan kadınlardan biri Frantisek'e bağırdı: “Baksanıza! 
Burada işiniz yok! Defolun gidin!” 


“İnanın yapacak işim var!” karşılığını verdi Frantisek, 
inatçı, bir parmak bile kımıldamadan. Ruzena yanına 
döndüğünde, artık kıpkırmızı değil, sapsarıydı. Hiç 
bağırmıyor, ama tatlı ve kararlı bir sesle konuşuyordu: “Sana 


bir şey söyleyeceğim. Çocuğu aldırırsan, ben de burada 
olmayacağım artık. Bu çocuğu öldürürsen, sen bilirsin ya, 
vicdanında iki ölünün sorumluluğunu taşıyacaksın.” 


Ruzena derinden iç çekti ve masasının gözünü açtı. 
Orada soluk mavi haplarla dolu tüp duruyordu. Avucuna bir 
hap yuvarladı ve yuttu. 


Ve Frantisek, artık bağırmayan ama yalvaran bir sesle 
şöyle diyordu: “Yalvarırım, Ruzena. Sana yalvarırım. Sensiz 
yaşayamam. İntihar edeceğim.” 


Tam o sırada Ruzena karnında büyük bir acı duydu ve 
Frantisek onun yüzünün tanınmaz, acıdan allak bullak hale 
geldiğini, gözlerinin yuvalarından uğradığını, ama bakıştan 
yoksun olduğunu, bedeninin kıvrılıp büküldüğünü, ikiye 
katlandığını, ellerinin karnını sıktığını fark etti. Sonra yere 
yuvarlandığını gördü. 
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Olga havuzda debeleniyordu ve birden işitti... Tam 
olarak ne işitti? Ne işittiğini bilmiyordu. Salon kargaşalıkla 
doluydu. Oo Çevresindeki Oo kadınlar havuzdan çıkıyor, 
yakınındaki her şeyi sanki içine çeken yan salona 
bakıyorlardı. Olga da bu dayanılmaz emme akımına kapıldı; 
hiçbir şey düşünmeden, ama kaygılı bir merakla, ötekileri 
izliyordu. 


Yandaki salonda, kapının yanında duran bir kadın yığını 
görüyordu. Kadınlar Olga'ya sırtlarını çevirmişlerdi, çıplak ve 
ıslaktılar, kıçları iyice çıkmış, yere doğru eğiliyorlardı. Ve 
kadın yığınının karşısında dikilen genç bir adam görüyordu. 


Başka çıplak kadınlar da itişip kakışarak kalabalığa 
katılıyorlardı, Olga da kargaşalıkta kendine bir yol açtı ve 
hastabakıcı Ruzena"nın yerde yattığını, yerinden hiç 
kıpırdamadığını gördü. Genç adam diz çöktü, bağırmaya 
koyuldu: “Onu ben öldürdüm! Onu ben öldürdüm! Ben bir 
katilim!” 


Kadınların her yanından sular akıyordu. İçlerinden biri 
yere yatan Ruzena'ya eğildi ve nabzına baktı. Ama bu 
gereksiz bir hareketti. Çünkü ölüm oradaydı ve bundan 
kimsenin kuşkusu yoktu. Kadınların örtüsüz ve ıslak 
bedenleri ölümü yakından, ölümü bildik bir yüzde görmek 
için telaşla itişip kakışıyorlardı. 


Frantisek hâlâ diz çökmüş halde duruyordu. Ruzena'yı 
kollarında sıkıyor ve yüzünü gözünü öpüyordu. 


Kadınlar çevresinde dikilmişlerdi ve Frantisek gözlerini 
onlara doğru kaldırıyor, yineliyordu: “Onu ben öldürdüm! 
Katil benim! Beni tutuklatın!” 


“Bir şey yapmak gerek,” dedi kadınlardan biri, bir 
başkası koşarak koridora çıktı ve seslenmeye koyuldu. Az 
sonra Ruzena'nın iki meslektaşı, peşlerinde beyaz gömlekli 
iki doktorla koşup geldiler. 


Ancak o zaman Olga çıplak olduğunu, öteki çıplak 
kadınlar arasında ve hiç tanımadığı bir genç adamla 
doktorun önünde ilişip kakıştığını fark etti, bu durum ona 
gülünç geldi. Ama bu durumun kalabalık içinde kalmasına, 
kendisini büyüleyen ölüye bakmasına engel olamayacağını 
biliyordu. 


Doktor, Ruzena'nın yerdeki elini tutuyor, boşuna nabzı 
saymaya çalışıyor ve Frantisek durup dinlenmeden 
yineliyordu: “Onu ben öldürdüm! Polisi çağırın, beni 
tutuklatın!” 
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Jakub, dostunu, poliklinikten muayenehanesine yeni 
döndüğünde buldu. Önceki gün davulda gösterdiği 
başarıdan ötürü onu kutladı ve konserden sonra beklemediği 
için bağışlamasını diledi. 


“Bu beni çok üzdü,” dedi doktor. “Burada geçirdiğin son 
gün ve Tanrı bilir gece nerelerde sürtüyorsun. Birbirimize 
söyleyecek o kadar çok şeyimiz vardı. Daha da beteri, 
herhalde o ütü tahtasıyla birlikteydin. Minnetin çirkin bir 
duygu olduğunu görüyorum.” 


“Ne minneti? Neden ötürü ona minnet duyacağım?” 
“Babasının senin için çok şey yaptığını bana yazmıştın.” 


O gün Doktor Skreta'nın hastası yoktu ve muayene 
masası odanın dibinde bomboş duruyordu. Iki dost karşılıklı 
koltuklara oturdular. 


“Yok canım,” dedi Jakub, konuşmayı kaldığı yerden 
sürdürerek. “Sadece onunla ilgilenmeni istiyordum, 
babasına bir minnet borcum olduğunu sana yazmayı daha 
kolay buldum. Ama aslında hiç de öyle değil. Her şeye bir 
nokta koydum şimdi, bunu sana söyleyebilirim. 
Tutuklandığımda, bu iş Olga'nın babasının tüm rızasıyla 
oldu. Onun babası beni ölüme gönderdi. Altı ay sonra o 


kendini darağacının altında buldu, oysa benim talihim 
varmış, paçayı sıyırdım.” 


“Başka bir deyişle, Olga alçağın birinin kızı,” dedi 
doktor. 


Jakub omuz silkti: “Benim bir devrim düşmanı 
olduğumu sandı. Herkes bunu ona yineliyordu ve 
söylenenlere inandı.” 


“Peki ama neden bana dostun olduğunu söyledin?” 


“Dosttuk. Ve dost olduğumuz için de tutuklanmadan 
yana oy kullanmak onun yönünden daha büyük önem 
taşıyordu. Böylece ülküyü dostluğun üzerinde tuttuğunu 
kanıtlıyordu Beni devrime ihanet eden kişi olarak ele 
verdiğinde yüce çıkar uğruna kişisel kaygılarını susturduğu 
duygusuna kapıldı ve bunu yaşamının en büyük eylemi 
olarak yaşadı” 


“O çirkin kıza aşık olmak için bir neden mi bu?” 
“Olga'nın bu işle bir ilgisi yok. O suçsuzdur.” 


“Onun gibi binlerce suçsuz var. Olga"yı bütün bu 
suçsuzlar arasından seçtiysen, hiç kuşkusuz babasının kızı 
olduğu içindir.” 


Jakub omuz silkti ve Doktor Skreta konuşmasını 
sürdürdü: “Sen de onun kadar ahlaksızsın. Sanırım bu kıza 
beslediğin dostluğu yaşamının en büyük eylemi olarak 
görüyorsun. Cömert olduğunu kendi kendine kanıtlamak 
için, içindeki doğal nefreti, doğal tiksintiyi boğdun. Bu güzel, 
ama aynı zamanda da sapıkça ve çok gereksiz.” 


“Doğru değil bu,” diye karşı çıktı Jakub. “İçimde hiçbir 
şeyi boğmak istemedim ve cömert görünmeye de 
çalışmadım. Sadece ona acıdım. Görür görmez, ilk keresinde. 
Onu evinden attıklarında daha bir çocuktu, annesiyle bir 
dağ köyünde yaşıyordu, insanlar onlarla konuşmaktan 
ürküyorlardı. Uzun süre öğrenim yapmak için gereken izni 
alamadı, yetenekli bir kız olduğu halde. iğrenç bir şey 
çocuklara anaları ve babaları yüzünden acı çektirmek. 


Benim de, babasından ötürü ondan nefret etmemi mi 
isterdin? Olga'ya acıdım ben. Ona acıdım, çünkü babası 
idam edilmişti ve ona acıdım, çünkü babası bir dostunu 
ölüme göndermişti.” 


Tam o sıra telefon çaldı. Skreta telefonu açtı ve bir an 
dinledi. Yüzü sarardı ve: “Şu sıra işim var burada,” dedi. 
“Gerçekten gelmem gerekli mi?” Ardından sessiz bir an oldu 
ve Skreta yine konuştu: “Oldu. Peki. Geliyorum.” Telefonu 
kapattı ve sövdü. 


“Seni istiyorlarsa benim için üzülme. Nasıl olsa gitmem 
gerek,” dedi Jakub koltuğundan kalkarak. 

“Hayır, gitmeyeceksin! Hiçbir şeyi derinlemesine 
incelemedik. Bugün tartışmak istiyorduk, değil mi? 
Düşüncelerimin akışını bozdular. Ve önemli bir şey söz 
konusuydu. Neyin söz konusu olduğunu anımsamıyor 
musun?” 

“Hayır,” dedi Jakub. 

“Tanrım! Ve şimdi, kaplıca binasına koşmam gerekiyor.” 


“Böyle ayrılmamız daha iyi. Bir konuşmanın orta 
yerinde,” dedi Jakub ve dostunun elini sıktı. 
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Ruzena'nın cansız bedeni genellikle gece nöbeti tutan 
doktora ayrılmış bulunan küçük bir odanın ortasında 
yatıyordu. Içerde birkaç kişi iş görüyordu. Cinayet masası 
müfettişi gelmişti bile, Frantisek'i sorguya çekmişti ve 
ifadesini yazıyordu. Frantisek bir kez daha tutuklanma 
isteğini yineledi. 

“Ona bu hapı verdiniz mi vermediniz mi?” diye sordu 
müfettiş. 


“Vermedim.” 

“Öyleyse onu öldürdüğünüzü söylemeyin.” 
“Bana hep intihar edeceğini söylerdi.” 

“Peki, neden intihar edeceğini söylüyordu size?” 


“Yaşamını cehenneme çevirmeyi sürdürürsem intihar 
edeceğini söylüyordu. Çocuk istemediğini söylüyordu. Çocuk 
doğurmaktansa intiharı yeğlediğini söylüyordu.” 


Doktor Skreta içeri girdi. Müfettişi dostça selamladı ve 
ölüye yaklaştı, rengine bakmak için gözkapaklarını kaldırdı. 


“Doktor, siz bu hastabakıcının doğrudan üstüydünüz,” 
dedi müfettiş. 


M Evet. " 


“Genellikle sizin servisinizdekilerin erişebileceği bir 
zehiri kullanabileceğini düşünüyor musunuz?” 


Skreta yeniden Ruzena'nın ölüsüne döndü ve ölümünün 
ayrıntılarım anlattırdı. Ardından da konuştu: “Bu bizim 
muayene odalarımızda bulabileceği bir ilaca ya da bir 
maddeye benzemiyor. Herhalde bir alkaloid benzeri olmalı. 
Hangisi olduğunu otopsi gösterecektir.” 


“Peki, ama bunu nasıl edinmiş olabilir?” 


“Alkaloidler bitkisel kökenli zehirlerdir. Bunu nasıl 
edindiğini size söyleyebilmem çok güç.” 


o “Şimdilik bütün bunlar oldukça esrarlı," dedi müfettiş. 
“Intihar nedeni de. Bu genç adam ölünün kendisinden bir 


çocuk beklediğini ve çocuğu aldırmak istediğini bana 
söyledi.” 


“Çocuk aldırmaya zorlayan o heriftir!” diye bağırdı 
Frantisek. 


“Kim?” diye sordu müfettiş. 


“Trompetçi. Onu benim elimden almak ve çocuğumu 
aldırtmak istiyordu! Onları izledim! Ruzena"yla birlikte 
kuruldaydı.” 


“Bunu doğrulayabilirim,” dedi Doktor Skreta. “Sabah bu 
hastabakıcının çocuk aldırma isteğini incelediğimiz 
doğrudur.” 


“Trompetçi de onunla birlikte miydi?” diye sordu 
müfettiş. 


“Evet,” dedi Skreta. “Ruzena onu çocuğunun babası 
olarak bildirdi.” 


“Bu yalan! Çocuğun babası benim!” diye bağırdı 
Frantisek. 


“Kimsenin bundan kuşkusu yok,” dedi Skreta. “Ama 
kurulun çocuğu aldırmasına izin vermesi için Ruzena'nın 
baba olarak evli bir erkeği bildirmesi gerekiyordu.” 


“Öyleyse bunun bir yalan olduğunu biliyordunuz!” diye 
bağırdı Frantisek, Doktor Skreta'ya. 


“Yasa uyarınca kadının açıklamalarına inanmak 
zorundayız. Ruzena, bay Klima'dan gebe kaldığını 
söylediğine ve o da açıklamalarını doğruladığına göre, 
hiçbirimizin tersini savunmaya hakkımız yoktu.” 


“Ama Klima'nın, çocuğun babası olduğuna inanmadınız, 
değil mi?” diye sordu müfettiş. 


“İnanmadım.” 
“Bu görüşünüz neye dayanıyor?” 


“Bay Klima bu kaplıca kentine topu topu iki kere ve çok 
kısa bir süre için geldi. Onunla hastabakıcımız arasında bir 


cinsel ilişki olması uzak bir olasılıktır. Bu kaplıca kenti böyle 
bir şeyin hemen bana duyurulabileceği kadar küçüktür. Bay 
Klima'nın babalığı, her türlü olasılıkla, kurul çocuğu 
aldırmasına izin versin diye Ruzena tarafından kendisine 
kabul ettirilen bir gizlemedir. Gerçekten de, bu bay herhalde 
çocuğun alınmasını kabul etmezdi.” 


Ama Frantisek, artık Skreta"nın o söylediklerini 
işitmiyordu. Orada dikilmiş duruyor ve hiçbir şey 
duymuyordu. Bir tek Ruzena'nın sözlerini duymaktaydı: 
'Beni dosdoğru intihara sürükleyeceksin, kesinlikle intihara 
iteceksin?' Ve ölüme kendisinin yol açtığını biliyor, yine de 
nedenini anlamıyor ve her şey ona açıklanmaz geliyordu. 
Mucizeyle karşılaşmış olan bir vahşi gibi oradaydı, gerçekdışı 
bir olayın karşısındaymış gibi oradaydı, olayın 
karşısındayım; gibi oradaydı ve aklı üzerine çöken 
anlaşılmazı kavramayı beceremediği için birden sağır ve 
kördü. 


(Mutsuz Frantisek, tüm yaşamını bir şey anlamadan 
geçireceksin ve topu topu bir tek şey bileceksin: aşkının 
sevdiğin kadını öldürdüğünü. Yılgının gizli işareti gibi bu 
duyguyla yaşayacaksın, sevdiği kişilere açıklanmaz 
felâketler getiren bir cüzzamlı gibi yaşayacaksın, yaşamın 
boyunca felâket taşıyıcısı gibi olacaksın.) 


Sapsarıydı, tuzdan bir heykel gibi hareketsiz duruyordu 
ve başka bir adamın heyecanla içeri girmiş olduğunu 
görmedi bile. Yeni gelen, ölüye yaklaştı, ona uzun uzun baktı 
ve saçlarını okşadı. 


“Zehirle intihar,” diye fısıldadı doktor Skreta. 

Yeni gelen bütün gücüyle başını salladı: “Bir intihar mı? 
Bu kadının kendi kendini öldürmediğine başım üzerine 
yemin ederim. Zehir yutmuşsa, bu ancak bir cinayet 
olabilir.” 


Müfettiş yeni gelene şaşkınlıkla bakıyordu. Bu Bertlef "ti 
ve bakışları öfkeli bir alevle pırıl pırıl yanıyordu. 
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Jakub kontak anahtarını çevirdi ve araba hareket etti. 
Kaplıca kentinin son evlerini de geçti ve kendini engin bir 
görünüm karşısında buldu. Sınıra kadar aşağı yukarı dört 
saatlik yolu olduğunu biliyor ve acele etmek istemiyordu. 
Buradan son kez arabayla geçtiği düşüncesi, görünümü 
onun gözünde çok değerli kılıyordu. Her an bu görünümü 
bilmediği, görünümün düşündüğünden değişik olduğu ve 
burada daha uzun süre kalamadığına yandığı izlenimini 
duyuyordu. 


Ama hemen ardından, gidişini bir gün ya da bir yıl 
ertelemesinin, şimdi kendisine acı çektiren şeyde nasılsa bir 
değişiklik yapmayacağını düşündü, görünümü bugün 
tanıdığından daha yakın tanıyamayacaktı. Onu tanımadan, 
çekici yanlarını tüketemeden ayrılacağı, ondan hem borçlu 
ve hem de alacaklı olarak uzaklaşacağı fikrini kabul etmesi 
gerekiyordu. 


Sonra, bir ilaç tüpüne koyarak düşsel zehiri verdiği 
genç kadını düşünmeye koyuldu ve katillik mesleğinin tüm 
mesleklerinin en kısası olduğunu söyledi kendi kendine. 
Aşağı yukarı on sekiz saat süreyle katil oldum, dedi ve 
gülümsedi. 


Ama hemen ardından, kendi kendine tersini belirtti. 
Doğru değildi, bu kadar kısa süreyle katil olmamıştı. O bir 
katildi ve ölümüne dek katil kalacaktı. Çünkü soluk mavi 
hapın zehir olup olmaması pek önem taşımıyordu, önemli 
olan kendisinin bunun zehir olduğuna inandığı, buna karşın 
zehiri yabancı kadına verdiği ve onu kurtarmak için hiçbir 
şey yapmadığıydı. 


Sonra bütün bunları, eyleminin saf deney planında yer 
aldığını anlamış bir adamın kayıtsızlığıma düşünmeye 
koyuldu. 


Cinayeti alışılmışın dışında bir cinayetti. Nedeni 
olmayan bir cinayetti bu. Amaç olarak katilin yararına 
herhangi bir çıkar güttüğü yoktu. Öyleyse, neydi tam olarak 
anlamı? Cinayetinin anlamı, açık ve seçik kendisine bir katil 
olduğunu öğretmekti. 


Deney olarak, kişinin kendini tanımasını sağlayacak bir 
eylem olarak cinayet Raskolnikov"undu. Insanın aşağılık bir 
yaratığı öldürme hakkı olup olmadığını ve bu cinayete 
katlanacak gücü bulup bulamayacağını öğrenmek için 
öldüren Raskolnikov, bu cinayetle kendi kendini söz konusu 
ediyordu: 


Evet, bu onu Raskolnikov"a yaklaştıran bir şeydi: 
cinayetin gereksizliği, kuramsal yanı. Ama arada birtakım 
farklar da vardı: Raskolnikov, bedenen ve kafaca sağlıklı bir 
adamın, kendi çıkarı adına, aşağılık bir yaşamı yok etmeye 
hakkı olup olmadığını soruyordu kendi kendine. Ama lakub 
içinde zehir bulunan tüpü hastabakıcıya verdiğinde, 
ortalıkta hiç de buna benzer bir şey yoktu. lakub"u 
ilgilendiren, insanın başka birinin yaşamını yok etme hakkı 
olup olmadığını öğrenmek değildi. Tersine, lakub insanın 
böyle bir hakkı olmadığına inanıyordu. Jakub'un çekindiği 
şey, daha çok önüne gelenin böyle bir hakkı kendinde 
bulmasaydı. Jakub, insan yaşamının somut fikirler uğruna 
feda edildiği bir dünyada yaşıyordu. lakub o insanların 
yüzlerini iyi biliyordu, kötü olmadıklarını da biliyordu, kimi 
zaman küstahlığa varacak kadar suçsuz, kimi zaman da acı 
verecek kadar ödlek olan o yüzleri, birtakım bahaneler 
bularak, ama özenle, acımasızlığını bildikleri bir kararı 
benzerleri üzerinde uygulayan o yüzleri. lakub o yüzleri iyi 
biliyordu ve onlardan nefret ediyordu. Daha da öte, lakub 
her adamın bir başkasının ölümünü dilediğini ve ancak iki 
şeyin onu cinayetten alıkoyduğunu biliyordu: ceza 
korkusunun ve insanı öldürmenin yol açtığı fiziksel 


güçlüğün. Jakub, her insanın gizlice ve uzaktan adam 
öldürme olanağı bulunsa, insanlığın birkaç dakika içinde yok 
olacağını biliyordu. Dolayısıyla da Raskolnikov'un deneyinin 
tümüyle boş olduğu sonucuna varması gerekiyordu. 


İyi ama öyleyse hastabakıcıya neden zehir vermişti? Bu 
basit bir rastlantı değil miydi? Gerçekten de Raskolnikov, 
cinayetini uzun uzun tasarlamış ve hazırlamıştı, oysa Jakub 
anlık bir itilimin etkisinde hareket etmişti. Ama Jakub 
kendisinin de cinayetini bilinçsiz olarak uzun yıllardan beri 
hazırladığını ve Ruzena'ya zehiri verdiği anın, bir kaldıraç 
gibi, tüm geçmiş yılların, insana beslediği tüm nefretin 
tutamak bulduğu bir şey olduğunu biliyordu. 


Raskolnikov, baltayla yaşlı tefeci kadını öldürdüğünde, 
korkunç bir eşiği geçtiğini, tanrısal yasayı çiğnediğini iyi 
biliyordu, yaşlı kadının değersiz bir yaratık olduğunu, ama 
aynı zamanda da Tanrının bir kulu olduğunu biliyordu. 
Roskolnikov'un duyduğu bu korkuyu, Jakub bilmiyordu. 
Onun gözünde, insanlar tanrısal yaratıklar değildi. Jakub 
inceliği ve ruh yüceliğini seviyordu, ama bunların insanlara 
özgü nitelikler olmadığına kendini inandırmıştı. Jakub 
insanları iyi tanıyordu, bu nedenle onları sevmiyordu. Jakub 
soyluydu, bu nedenle onlara zehir veriyordu. 


Öyleyse ben ruh yüceliğinden ötürü katilim, diye 
geçirdi içinden ve bu düşünce ona gülünç ve iç karartıcı 
göründü. 


Raskolnikov, yaşlı tefeci kadını öldürdükten sonra, 
korkunç Oo pişmanlık fırtınasına gem vuracak gücü 
bulamamıştı. Oysa insanın başkalarının yaşamını yok etmek 
hakkı olmadığına kesinlikle inanan lakub, pişmanlık 
duymuyordu. Yine de, zehir vermiş olduğu hastabakıcı 
herhalde Raskolnikov'un tefeci kadınından daha çekici bir 
yaratıktı. 


Bir suçluluk duyup duymadığını anlamak için 
hastabakıcının gerçekten ölmüş olduğunu düşlemeye çalıştı. 
Hayır, hiç de böyle bir şey duymuyordu ve Jakub veda 


etmekte olduğu tatlı ve güler yüzlü bir bölgede, sakin sakin, 
rahat rahat yol almaktaydı. 


Raskolnikov cinayetini bir trajedi gibi yaşadı ve 
sonunda eyleminin ağırlığı altında ezildi. Ve Jakub eyleminin 
böylesine hafif oluşu, kendisini ezmeyişi, hiçbir ağırlığının 
bulunmayışı karşısında hayranlık duyuyor. Ve bu hafifliğin, 
Rus kahramanı isterik duygularından başka türlü yıldırıcı 
olup olmadığını düşünüyor. 


Ağır ağır yol alıyordu ve görünüme bakmak için 
düşüncelerini yarıda kesiyordu. Tüm hap olayının bir oyun, 
sonucu bulunmayan bir oyun olduğunu düşünüyordu, en 
ufak bir iz, bir kök, bir evlek bırakmadığı ve şimdi bir hava 
kabarcığı gibi ayrılıp gittiği bu ülkedeki tüm yaşamı gibi. 


19 


Klima çeyrek litre kan vererek hafiflemişti ve doktor 
Skreta'yı büyük bir sabırsızlıkla bekleme salonunda 
bekliyordu. Onunla vedalaşmadan ve Ruzena'yla bir parça 
ilgilenmesini rica etmeden kaplıca kentinden ayrılmak 
istemiyordu. Çocuğu alacakları ana dek fikrimi 
değiştirebilirim. Hala hastabakıcının sözlerini işitiyor ve bu 
sözler onu korkutuyordu. Gidişinden sonra, Ruzena"nın 
etkisinden kurtulmasından ve son anda kararını 
değiştirmesinden çekiniyordu. 


Doktor Skreta, sonunda göründü. Klima ona doğru 
atıldı, veda etti ve davulda gösterdiği başarıdan ötürü 
kutladı. 


“Güzel bir konser oldu,” dedi doktor Skreta, “çok iyi 
çaldınız. Koşullar elverse de aynı şeyi yine yapsak! Böyle 
konserleri başka kaplıca kentlerinde de düzenleme 
olanaklarını düşünmek gerekecek.” 


“Evet, yürekten size katılıyorum, sizinle çaldığım için 
çok mutluyum!” dedi trompetçi, telaşla ve ekledi: “Sizden 
bir istekte daha bulunacaktım. Bir parça Ruzena'yla 
ilgilenebilseniz. Yine kafasının dikine gitmesinden 
korkuyorum. Kadınların davranışları önceden kestirilemiyor.” 


“Kafasının dikine gitmeyecek artık, merak etmeyin,” 
dedi Doktor Skreta. “Ruzena yaşamıyor.” 


Klima bir an anlayamadan durdu ve Doktor Skreta olup 
biteni anlattı. Ardından şöyle dedi: “Bu bir intihar, ama yine 
de oldukça gizemli görünüyor. Bazı kişiler sizinle kurulun 
karşısına çıkışından bir saat sonra yaşamına son vermesini 
garip bulabilirler. Hayır, hayır, hayır, hiçbir şeyden 
korkmayın,” diye ekledi ve trompetçinin elini yakaladı, 
çünkü sarardığını görüyordu. “Talihlisiniz ki, Ruzena'nın 
çocuğun kendisinden Olduğuna kesinlikle inanan bir 
makinist sevgilisi varmış. Sizinle hastabakıcı arasında hiçbir 
zaman bir şey geçmediğini, anneyle baba bekâr olduğunda, 
kurul çocuğun aldırılmasına izin vermediğinden, Ruzena'nın 
sizi sadece çocuğun babası olarak görünmeye kandırdığını 
açıkladım. Bu durumda, sizi sorguya çekerlerse sakın 
yutmayın. Sinirleriniz iyice bozuk, bu görülüyor ve çok 
yazık. Kendinizi toparlamanız gerek, çünkü önünüzde daha 
epey konser var.” 


Klima'nın nutku tutulmuştu. Doktor Skreta'nın önünde 
eğildi ve heyecanla elini sıktı, bu hareketi birkaç kere 
yineledi. 


Kamila onu otel odasında bekliyordu. Klima bir şey 
söylemeden karısını kollarına aldı ve dudaklarını yanağına 


koydu. Yüzünün her noktasını öptü, sonra diz çöktü ve 
giysisini aşağıdan yukarı dizlerine dek öptü. 


“Ne oluyor sana?” 


“Hiç. Yanımda sen olduğun için öyle mutluyum ki. Sen 
yeryüzünde olduğun için öyle mutluyum ki.” 


Eşyalarını yol çantalarına yerleştirdiler ve arabaya 
götürdüler. Klima yorgun olduğunu söyledi ve arabayı 
kullanmasını karısından rica etti. 


Sessizce yol alıyorlardı. Sözcüğün tam anlamıyla 
tükenen Klima, büyük bir rahatlık duymaktaydı. Sorguya 
çekilebileceğini düşündükçe yine bir parça kaygılıydı. O 
zaman Kamila yine de birtakım şeyler sezebilirdi. Ama 
Doktor Skreta'nın kendisine söylediklerini yineliyordu. 
Sorguya çekilirse, yardım etmek için kendini baba yerine 
koyan suçsuz kibar adam (bu ülkede sık görülen sıradan bir 
şey) rolü oynayacaktı. Kimse kendisine kızamazdı, 
rastlantıyla durumu öğrense Kamila bile. 


Karısına bakıyordu. Güzelliği arabanın dar boşluğunu 
dağılmak bilmeyen bir parfüm gibi dolduruyordu. Yaşam, 
boyunca bu parfümden başkasını koklamak istemediğini 
söylüyordu Klima kendi kendine. Sonra trompetinin uzak ve 
dingin müziğini işitir gibi oldu ve sırf bu kadının, bu tek ve 
en çok sevilen zevki için yaşamı boyunca bir tek bu müziği 
çalacağına söz verdi. 
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Ne zaman direksiyona geçse, kendini daha güçlü ve 
daha bağımsız hissediyordu. Ama bu kez, ona güven veren 
yalnızca direksiyon değildi. Richmond'un koridorunda 
rastladığı yabancının sözleriydi aynı zamanda. Bu sözleri 
unutamıyordu. Ve kocasının pürüzsüz yüzünden çok daha 
erkeksi olan yabancının yüzünü de unutamıyordu. Kamila 
gerçekten erkek adına lâyık birini hiç tanımadığını düşündü. 


Yan gözle, eli aşkla omuzunu okşarken, her an 
anlaşılmaz huzur dolu gülümsemelerin belirdiği kocasının 
yorgun yüzüne bakıyordu. 


Bu aşırı sevecenlik hoşuna gitmiyor ve onu 
etkilemiyordu. Açıklanamayan yanıyla, trompetçinin gizleri, 
sakladığı ve kendisinin kabul edilmediği gizli bir yaşamı 
olduğunu bir kere daha doğrulamaktan başka şey 
yapamıyordu. Ama şimdi, bu saptama, Kamila'yı üzecek 
yerde kayıtsız bırakıyordu. 


Ne diyordu bu adam? Dönmemek üzere gittiğini. Uzun 
ve tatlı bir özlem yüreğini ezdi. Yalnızca o adama duyulan 
özlem değil, ama aynı zamanda kaçırılan fırsata da duyulan 
özlem. Hem yalnızca o fırsata değil, ama fırsatın kendisine. 
Geçirdiği, kaçırdığı, kendiliğinden yan çizdiği, hatta hiç 
karşılaşmadığı tüm fırsatların özlemini çekiyordu. 


O adam tüm yaşamını bir kör gibi geçirdiğini ve 
güzelliğin var olduğundan bile kuşkulanmadığını 
söylüyordu. Adamı anlıyordu. Çünkü kendisi için de aynı şey 
söz konusuydu. O da, körlük içinde yaşıyordu. Kıskançlığın 
zorlu farıyla aydınlanan bir tek yaratıktan başkasını 
görmüyordu. Bu far birden sönerse, ne olacaktı? Günün 
dağınık ışığında, başka yaratıklar belirecekler ve o güne dek 
yeryüzünde tek sandığı adam pek çok benzerinden biri 
olacaktı. 


Direksiyonu tutuyordu, kendine güvenen güzel bir 
kadın olduğunu duyuyordu, şunu da düşünüyordu: onu 
Klima'ya bağlayan gerçekten aşk mıydı, yoksa yalnızca 


Klima'yı yitirme korkusu mu? Ve bu korku baştan beri aşkın 
kaygılı bir biçimi değil miydi? Zamanla aşk (yorgun ve 
bitkin) bu biçimden kurtulup çıkmamış mıydı? Sonunda bu 
korkudan, aşktan yoksun korkudan başka şey kalmamış 
değil miydi? Bu korku da kaybolursa geriye ne kalacaktı? 


Yanındaki trompetçi, açıklanmayan bir biçimde 
gülümsüyordu. 


Kamila ona doğru döndü ve kıskanmaktan vazgeçerse 
hiçbir şey kalmayacağını düşündü. Arabayı çok hızlı 
sürüyordu, ilerde bir yerde, yaşamın yolu üzerinde, 
trompetçiden kopma anlamına gelen bir çizgi çizildiğini 
geçirdi kafasından. Ve ilk kez, bu düşünce onda ne kaygı ne 
de korku uyandırıyordu. 
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Olga, Bertlef'in dairesine girdi ve özür diledi: 


“Haber vermeden odanıza girdiğim için beni bağışlayın. 
Ama öyle bir durumdayım ki yalnız kalmam olanaksız. Sizi 
gerçekten rahatsız etmiyorum ya?” 


Odada Bertlef, Doktor Skreta ve müfettiş bulunuyordu. 
Olga'ya karşılık veren müfettiş oldu: “Bizi rahatsız 
etmiyorsunuz. Konuşmamızın hiçbir resmi yanı yok.” 


“Bay müfettiş benim eski bir dostumdur,” diye açıkladı 
doktor Olga'ya. 


“Ne olur söyleyin, bu işi neden yaptı?” diye sordu Olga. 
“Sevgilisiyle kavga etti, kavga sırasında çantasını karıştırdı 
ve zehiri yuttu. Başkaca bir şey bilmiyoruz ve korkarım 
hiçbir zaman da fazla bir şey öğrenmeyeceğiz.” 


“Bay müfettiş,” dedi Bertlef, enerjik bir biçimde, 
“açıklamamda size söylediklerime dikkat etmenizi diliyorum. 
Ruzena'yla burada, bu odada, yaşamının son gecesini 
geçirdim. Belki işin en önemli yanı üzerinde yeterince 
durmadım. Bu eşsiz bir gece oldu ve Ruzena çok mutluydu. 
Bu pek dikkati çekmeyen kızın aşkla, incelikle, ruh 
yüceliğiyle dolu ışıl ışıl, onda var olduğunu aklınıza bile 
getirmediğiniz bir yaratık olmak için kayıtsız ve somurtuk 
çevresinin kendisini içine kapattığı mengeneyi atmaktan 
başka şeye gerek duyduğu yoktu. Size şunu söyleyeyim ki, 
dün gece boyunca ona başka bir yaşamın kapılarını açtım ve 
tam olarak dün yaşama isteğini duymaya başladı. Ama sonra 
biri yoluna çıktı...” dedi Bertlef birden düşünceye dalarak ve 
yavaşça ekledi: “Bu noktada cehennemin işe karıştığını 
seziyorum.” 


“Ağır suç masasında görevli olanların cehennemdeki 
güçler üzerinde bir etkileri olamaz,” dedi müfettiş. 


Bertlef bu alaylı sözlere karşılık vermedi: “İntihar 
varsayımının gerçekten hiçbir anlamı yok,” diye sürdürdü 
konuşmasını, “bunu anlayın, size yalvarırım! Yaşamaya 
başlamak istediği an kendini öldürmesi olanaksız! 
Yineliyorum, intiharla suçlanmasını kabul etmiyorum.” 


“Sayın bayım,” dedi müfettiş, “kimsenin onu intiharla 
suçladığı yok, şu nedenle ki intihar bir suç değildir. Intihar 
adaleti ilgilendiren bir iş değildir. Bu bizim işimiz değildir.” 


“Evet,” dedi Bertlef, “sizin gözünüzde intihar bir suç 
değildir, çünkü sizin gözünüzde yaşamın bir değeri yoktur. 
Ama ben, bay müfettiş, bundan büyük bir günah 
tanımıyorum. Intihar cinayetten beterdir: öç almak için ya da 


bir şeye tamah ederek adam öldürülebilir, ama tamah bile 
sapkın bir yaşam sevgisinin belirtisidir. Intihar etmekse, 
kendi yaşamını alaya alınacak gülünç bir şey gibi Tanrı'nın 
ayakları dibine atmaktır. Intihar etmek, Yaradan'ın yüzüne 
tükürmektir. Bu genç kadının suçsuz olduğunu kanıtlamak 
için her şeyi yapacağımı size söylüyorum. Yaşamına son 
verdiğini iddia ettiğinize göre, bana nedenini açıklayın. 
Hangi nedeni buldunuz?” 


o “İntihar nedenleri her zaman gizemlidir,” dedi müfettiş. 
“Ustelik bu nedenlerin araştırılması benim görevimin 
kapsamına girmiyor. Kendimi görevimle sınırladığım için 
bana kırılmayın. Yeterince işim var ve bu işi görecek zamanı 
ancak buluyorum. Dosya tabii rafa kaldırılmadı, ama size 
şimdiden söyleyebilirim ki cinayet varsayımını 
düşünmüyorum.” 


“Hayranım,” dedi Bertlef çok acı bir sesle, “hayranım bir 
insanın yaşam, üzerine çizgi çekmeye hazırlanırken 
gösterdiğiniz çabukluğa.” 


Olga, müfettişin yanaklarının kıpkırmızı kesildiğini fark 
etti. Ama müfettiş kendine hakim oldu ve kısa bir sessizliğin 
ardından, hiç de sevimli olmayan bir sesle şöyle dedi: “Çok 
iyi. Bu durumda sizin varsayımınızı kabul ediyorum, yani bir 
cinayetin işlenmiş olduğunu. Bu cinayetin hangi yoldan 
gerçekleştirildiğini düşünelim. Kurbanın çantasında bir tüp 
yatıştırıcı hap bulduk. Hastabakıcının sinirlerini yatıştırmak 
için bir hap almak istediği, ama daha önce başka birinin 
tüpüne, aynı görünüşte olan ve içinde zehir bulunan bir hap 
attığı düşünülebilir.” 


“Ruzena'nın zehiri ilaç tüpünden aldığını mı 
düşünüyorsunuz?” diye sordu Doktor Skreta. 


“Tabii, Ruzena tüp dışında çantasındaki özel bir yere 
koyduğu bir zehir de almış olabilir. Bir intihar durumunda 
olabilecek budur. Ama cinayet varsayımını kabul edersek, 
birinin ilaç dolu olan tüpe Ruzena'nın aldığı haplara tıpatıp 


benzeyen bir zehir koyduğunu kabul etmek gerekir. Bu tek 
olasılıktır.” 


“Size karşı çıktığım için beni bağışlayın,” dedi Doktor 
Skreta, “ama bir alkaloidle normal görünüşlü bir hap 
yapmak kolay bir iş değildir. Bunun için bir laboratuvara 
girip çıkabilmek gerekir, bunu da kentimizde kimse 
yapamaz.” 


“Böylesine zehirli bir hap yapmanın olanaksızlığını mı 
belirtmek istiyorsunuz?” 


“Olanaksız değil, ama çok güç.” 


“Bunu yapma olanağı bulunduğunu bilmek bana yeter,” 
dedi müfettiş ve sözlerini sürdürdü: “Şimdi kimin bu kadını 
öldürmekte çıkarı bulunduğunu kendi kendimize sormamız 
gerekiyor. Zengin değildi, dolayısıyla parasal nedeni 
eleyebiliriz. Siyasal nedenleri ya da casusluk gibi şeyleri de 
eleyebiliriz. Geriye kalıyor bir tek kişisel nedenler, 
Kuşkulanılan kişiler kim? Önce, genç kadınla ölümünden 
hemen önce zorlu bir tartışma yapan sevgilisi. Ruzena'ya 
zehiri verenin o olduğuna inanıyor musunuz?” 


Kimse müfettişin sorusuna karşılık vermiyordu, o da 
konuşmasını sürdürdü: 


“Sanmıyorum. Bu genç adam Ruzena'ya bağlıydı. 
Onunla evlenmek istiyordu. Ruzena ondan gebe kalmıştı, 
çocuk bir başkasından olsa bile işin en önemli yanı, bu 
delikanlının Ruzena"nın kendisinden gebe kaldığına 
kesinlikle inanması. Ruzena'nın çocuğu aldırmak istediğini 
öğrenince, umutsuzluğa kapıldı. Ama burası çok önemli, 
Ruzena'nın kürtajdan değil de çocuk aldırma konusunda 
karar veren kuruldan geldiğini iyice anlamak gerek. Bizim 
umutsuz delikanlı için, daha hiçbir şey yitirilmiş değildi. 
Dölüt hâlâ yasıyordu ve genç adam onu korumak için her 
şeyi yapmaya hazırdı. Genç kadınla yaşamaktan ve ondan 
bir çocuk sahibi olmaktan başka şey dilemediği halde, o 
anda Ruzena'ya zehir verebildiğini düşünmek saçma. Hem 
doktor da doğal görünüşlü bir hap edinmenin her önüne 


gelen kişinin başarabileceği bir iş olmadığını bize açıkladı. 
Bu toplumsal ilişkileri bulunmayan saf çocuk, hapı nereden 
edinmiş olabilir? Bunu bana açıklar mısınız?” 


Müfettişin hitap etmeyi sürdürdüğü Bertlef, omuz silkti. 


“Ama biz öbür kuşkulu kişilere geçelim. Başkentten 
gelen şu trompetçi var. Olen genç kadınla burada tanışmış, 
ilişkilerinin nereye kadar gittiğini de hiçbir zaman 
öğrenemeyeceğiz. Ne olursa olsun, Ruzena onun çocuğun 
babası olarak Oo görünmesini ve çocuğun alınıp 
alınmayacağına karar verecek kurulun önüne kendisiyle 
birlikte gelmesini ondan istemekten çekinmediğine göre, 
yeterince içli dışlı olmalılar. Ama neden buralı birinden değil 
de ondan istedi yardımı? Bunu da kestirmek güç değil. Olay 
dillenirse bu küçük kaplıca kentinde oturan her evli adam 
karısıyla başının derde girmesinden çekinirdi. Ancak buralı 
olmayan biri Ruzena'ya böyle bir yardımda bulunabilirdi. 
Ustelik ünlü bir sanatçıdan çocuk beklediği söylentisi 
hastabakıcının ancak gururunu okşayabilir ve müzisyeni de 
küçük düşürmezdi. Dolayısıyla bay Klima'nın mutlak bir 
kaygısızlıkla ona bu yardımı yapmayı kabul etmiş olduğunu 
varsayabiliriz. Zavallı hastabakıcıyı öldürmek için bir neden 
miydi bu? Klima'nın çocuğun gerçek babası olması, doktorun 
da bize anlattığı gibi, çok uzak bir olasılık. Ama bu olasılığı 
da kabul edelim. Diyelim ki Klima çocuğun babasıdır ve bu 
onun hiç hoşuna gitmemektedir. Ruzena çocuğu aldırmayı 
kabul ettiğine ve bu işleme resmen izin verildiğine göre, 
hastabakıcıyı neden öldürmüş olabileceğini bana 
açıklayabilir misiniz? Ya da, Bertlef, aradığımız katilin Klima 
olduğunu mu kabul etmemiz gerekir?” 


“Beni anlamıyorsunuz,” dedi Bertlef sakin sakin. 
“Kimseyi elektrik sandalyesine yollamak istediğim yok. Ben 
yalnızca Ruzena'nın suçsuzluğunu göstermek istiyorum. 
Çünkü intihar günahların en büyüğüdür. Acılarla geçen bir 
yaşamın bile gizli bir değeri vardır. Ölümün eşiğindeki bir 
yaşam bile eşsiz bir şeydir. Ölümle hiç yüz yüze bakışmamış 
olan bunu bilmez, ama ben, bay müfettiş, biliyorum ve 


bunun için de bu genç kadının suçsuz olduğunu kanıtlamak 
için her şeyi yapacağımı size söylüyorum.” 


“Ama ben de denemek isterim,” dedi müfettiş. 
“Gerçekten de, üçüncü bir kuşkulu kişi var. Bay Bertlef, 
Amerikalı iş adamı. Olen genç kadının yaşamının son 
gecesini kendisiyle birlikte geçirdiğini itiraf etti. Katil olsaydı 
kuşkusuz bu kendiliğinden bize itiraf edeceği bir şey 
olmazdı, görüşüyle karşı çıkılabilir. Ama bu karşı çıkış, 
incelemelere fazla dayanmıyor. Dün akşamki konser 
sırasında, tüm salon bay Bertlef'in Ruzena'nın yanında 
oturduğunu ve konser bitmeden onunla birlikte çıktığını 
gördü. Bay Bertlef çok iyi bilir ki, bu koşullarda bir an önce 
itiraf etmek başkaları tarafından foyasının ortaya 
çıkarılmasından daha iyidir. Bay Bertlef Hastabakıcı 
Ruzena"nın geceden çok hoşnut olduğunu söylüyor. Bu bizi 
şaşırtacak bir şey değil! Bay Bertlef çekici bir adam olması 
dışında, özellikle dolarları ve tüm dünyada yolculuk etmek 
olanağı sağlayan bir pasaportu bulunan Amerikalı bir iş 
adamıdır. Ruzena bu deliğe tıkılmış yaşamakta ve boşu 
boşuna deliğinden kurtulmanın yolunu aramaktadır. 
Kendisiyle evlenmekten başka bir şey istemeyen bir sevgilisi 
vardır, ama o genç de buralı bir makinistten başka bir şey 
değildir. Ruzena onunla evlenirse, kaderi dönüşü olmayan 
bir biçimde mühürlenecek ve buradan hiç 
kurtulamayacaktır. Burada başka kimsesi yoktur, dolayısıyla 
da onunla ilişkisini kesmez. Ama aynı zamanda ona 
kesinlikle bağlanmaktan da kaçar, çünkü umutlarından 
vazgeçmek istememektedir. Ve birden ince davranışları olan 
egzotik bir adam belirir, Ruzena'nın başını döndürür. Hemen 
bu adamın kendisiyle evlenebileceğine ve yeryüzünün bu 
yitik köşesinden bir daha dönmemek üzere ayrılacağına 
inanır. Başlangıçta ağzı sıkı bir metres gibi davranmayı bilir, 
ama sonra gitgide rahatsız edici olur Kendisinden 
vazgeçmeyeceğini ona anlatır ve şantaj yapmaya başlar. 
Ama Bertlef evlidir ve karısı, yanılmıyorsam kocası 
tarafından sevilen bir kadındır, bir yaşında bir çocuk anasıdır 
ve yarın Amerika'dan gelmesi beklenmektedir. Bertlef, ne 


pahasına olursa olsun rezaletten kaçmak ister. Ruzena'nın 
üzerinde hep bir tüp dolusu sinir ilacı taşıdığını bilir ve 
tüpün içindeki hapların neye benzediğinden de haberlidir. 
Yabancı ülkelerde çok ilişkisi vardır ve çok parası. Onun için, 
Ruzena'nın ilacına benzer görünüşte bir zehirli hap 
yaptırmak çocuk oyuncağıdır. O eşsiz gece sırasında, metresi 
uyurken, zehiri tüpün içine koyar. Sanırım, bay Bertlef,” dedi 
müfettiş sesini görkemli bir biçimde yükselterek, “siz 
hastabakıcıyı öldürmek için bir nedeni bulunan ve bunu 
gerçekleştirebilecek durumda olan tek kişisiniz. Sizi 
suçunuzu itiraf etmeye çağırıyorum.” 


Odaya sessizlik çöktü. Müfettiş uzun uzun Bertlef'in 
gözlerine bakıyor ve Bertlef onunki kadar sabırlı ve sessiz bir 
bakışla müfettişe karşılık veriyordu. Yüzünde ne şaşkınlık, ne 
de öfke vardı. Sonunda şöyle dedi: “Varmış olduğunuz 
sonuçlara şaşmadım. Katili bulabilme yeteneğinden yoksun 
olduğunuz için onun sucunu sırtına yüklenecek başka birini 
bulmanız gerek Suçsuzların suçluların yerine hesap vermek 
zorunda olmaları yaşamın garip gizlerinden biridir Size 
yalvarırım, beni tutuklayın.” 
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Kırlar gevşek bir alacakaranlıkla kaplıydı. Jakub arabayı 
sınırın ancak birkaç kilometre berisindeki bir köyde 


durdurdu. Ülkesinde geçirdiği son anları biraz daha uzatmak 
istiyordu. Arabadan indi ve köy yolunda birkaç adım attı. 


Bu yol güzel değildi. Alçak evler boyunca paslanmış 
demir tel desteleri bırakılmış bir traktör tekerleği, eski 
maden parçaları görülüyordu. 


Özensiz ve çirkin bir köydü bu. Jakub, bu paslanmış 
demir tel kaplı çöplüğün, anayurdunun selam niyetine 
kendisine yönelttiği edepsiz bir söz olduğunu düşündü. 
Küçük bir gölle bir alanın bulunduğu yolun sonuna kadar 
yürüdü. Göl de bakımsızdı, su mercimekleriyle kaplanmıştı. 
Kıyısında, bir genç çocuğun bir sopayla itmeye çalıştığı 
birkaç kaz yüzüyordu. 


Jakub arabasına binmek üzere geri döndü. Bir binanın 
camı ardında ayakta duran küçük bir çocuk gördü. Ancak 
beş yaşlarında görünen çocuk, camın ardından göle doğru 
bakıyordu. Belki kazları, belki de sopasının ucuyla kazları 
kırbaçlayan genç çocuğu gözetlemekteydi. Camın 
ardındaydı ve Jakub bakışını ondan ayıramıyordu. Çocuksu 
bir yüzdü bu, ama Jakub'u büyüleyen gözlükleriydi. Çocuk, 
camlarının kalınlığı uzaktan kestirilebilen koca gözlükler 
takmıştı. Baş küçüktü ve gözlükler bu nedenle daha da 
büyük gözüküyordu. Çocuk gözlüklerini bir yük gibi 
taşıyordu. Bunları alınyazısı gibi taşıyordu. Evet, 
gözlüklerinin halkalarından, yaşamı boyunca peşinden 
sürüklemek zorunda olduğu bir parmaklığın ardından bakar 
gibi bakıyordu. Ve Jakub çocuğun gözlerine, gözlüklerine, 
parmaklıkları ardından bakıyor, birden içinin büyük bir 
hüzünle dolduğunu duyuyordu. 


Kıyıları yıkılan ve suyu kırlara yayılan bir ırmak gibi 
oluverdi birden her şey. Jakub üzüntü duymayalı çok 
oluyordu. Yıllar. Sertliği, acılığı biliyordu bir tek, ama 
üzüntüyü hayır. Ve işte üzüntünün saldırısına uğramıştı, 
yerinden kımıldanamıyordu. 


Karşısında parmaklığı giymiş çocuğu görüyor, bu 
çocuğa, tüm ülkesine acıyordu ve bu ülkeyi az sevdiğini, 


kötü sevdiğini düşünüyordu ve bu kötü, başarısız aşktan 
ötürü üzgündü! 

Birden bu ülkeyi sevmesini engelleyenin gurur olduğu 
geldi aklına, soyluluğun, ruh yüceliğinin, duyarlılığın gururu, 
insanları sevmemesine ve onlarda birer katil gördüğü için 
hepsinden nefret etmesine yol açan delice bir gurur. Ve 
tanımadığı bir kadının ilaç tüpüne zehir koyduğunu, 
kendisinin de bir katil olduğunu anımsadı. Bir katildi ve 
gururu un ufak olmuştu. Onlardan biri haline gelmişti. Bu 
somurtuk katillerin kardeşiydi. 


Kalın gözlüklü yumurcak, donup kalmış gibi, göle dikili 
camın ardında duruyordu. Ve Jakub bu çocuğun elinden bir 
şey gelmeyeceğini, hiçbir şeyden sorumlu olmadığını, 
yaşamı boyunca yükünü taşıyacağı az gören gözlerle 
doğduğunu bildi. Ve yine başkalarına kızmasının nedeninin, 
verilmiş, birlikte dünyaya geldikleri ve ağır bir parmaklık 
gibi taşıdıkları bir şey olduğunu düşündü. Kendisinin de ruh 
yüceliğine hiçbir ayrıcalıklı hakkı bulunmadığını, en büyük 
soyluluğun katil de olsalar insanları sevmek olduğunu 
düşündü. 


Bir kez daha soluk mavi hap gözünün önüne geldi, 
kendi kendine, bir bahane gibi hapı, sevimsiz hastabakıcının 
tüpüne koyduğunu düşündü, onların saflarına kabul edilme 
isteği gibi, onlardan biri sayılmayı hep reddettiği halde 
kendisini aralarına kabul etmeleri için yalvaran bir yakarı 
gibi. 

Hızlı adımlarla arabaya doğru yürüdü, kapısını açtı, 
direksiyona geçti ve sınır yönünde hareket etti yeniden. 
Daha önceki gün, bunun bir rahatlama anı olacağını 
buradan sevinçle ayrılacağını düşünüyordu. Yanlışlıkla 
dünyaya geldiği ve gerçek yerini bulamadığı bir yerden 
ayrılacağını düşünüyordu. Ama o anda, biricik yurdundan 
ayrıldığını ve başka bir yurdunun da olamayacağını 
biliyordu. 


23 


“Sevinmeyin,” dedi müfettiş, “Cezaevi, Golgotha 
tepesine çıkan Hazreti Isa gibi geçmeniz için açmayacak 
zafer dolu kapılarını size. O genç kadını Öldürmüş 
olabileceğiniz fikri hiçbir zaman aklımın köşesinden 
geçmedi. Sizi suçladıysam, yalnızca öldürüldüğünü iddia 
etmekte diretmeniz içindir.” 


“Kendi suçlamalarınızı ciddiye almadığınız için 
mutluyum,” dedi Bertlef uzlaşıcı bir sesle. “Ve haklısınız da, 
sizden Ruzena için adalet istemek akıllıca bir iş değildi.” 


“Barışmış olduğunuzu zevkle görüyorum,” dedi Doktor 
Skreta. “Hiç değilse bizi rahatlatabilecek bir şey var. Ruzena 
nasıl ölmüş olursa olsun, son gecesi güzel bir gece oldu.” 


“Aya bakın,” dedi Bertlef. “Tıpkı dünkü gibi ve bu odayı 
bahçeye dönüştürüyor. Topu topu yirmi dört saat kadar önce, 
Ruzena bu bahçenin pensiydi.” 


“Ve adaletin bizi bu kadar ilgilendirecek fazla bir şeyi 
yok,” dedi Doktor Skreta. “Adalet insanca bir şey değildir. 
Kör ve acımasız yasaların adaletidir ve belki başka bir adalet 
daha vardır, üstün bir adalet, ama o benim için anlaşılmaz 
bir şey. Yeryüzünde hep adaletin dışında yaşadığım 
izlenimini duyuyorum.” 

“Nasıl?” diye sordu Olga şaşkınlıkla. 

“Adalet beni ilgilendirmiyor,” dedi Doktor Skreta. “Bu 
benim dışımda ve üzerimde bulunan bir şey. Ne olursa olsun, 
bu insanlık dışı bir şey. Bu iğrenç güçle hiçbir zaman işbirliği 
yapmayacağım.” 


“Bununla hiçbir evrensel değeri kabul etmediğinizi mi 
söylemek istiyorsunuz?” diye sordu Olga. 


“Kabul ettiğim değerlerin adaletle hiçbir ortak yanı 
yok.” 


“Örneğin?” diye sordu Olga. 
“Örneğin, dostluk,” karşılığını verdi doktor, tatlılıkla. 
Herkes sustu ve komiser ayrılmak üzere ayağa kalktı. 


Tam o sıra, Olga'nın aklına bir şey geldi: “Ruzena'nın 
aldığı haplar ne renkti?” 


“Soluk mavi,” dedi müfettiş ve yeniden canlanan bir 
ilgiyle ekledi: “Peki ama neden bu soruyu sordunuz?” 


Olga, müfettişin, düşüncelerini okumasından 
korkuyordu ve hemen gerilemeye çalıştı: “Onu bir ilaç 
tüpüyle gördüm. Gördüğüm tüp olup olmadığını 
düşünüyordum...” 


Müfettiş düşüncelerini okumuyordu, yorgundu ve 
herkese iyi geceler diledi. 


Dışarı çıktığında Bertlef, doktora şöyle dedi: “Karılarımız 
her an gelebilirler. Onları karşılamaya gitmemizi ister 
misiniz?” 

“Tabii. Bugün her günkü dozun iki katı ilaç alacaksınız,” 
dedi doktor özenle ve Bertlef yandaki küçük odaya çekildi. 


“Eskiden Jakub'a bir zehir vermiştiniz,” dedi Olga, 
“Soluk mavi bir haptı bu. Ve Jakub zehiri hep üzerinde 
taşıyordu. Bunu biliyorum.” 


“Saçma sapan şeyler uydurmayın. Ona hiç böyle bir şey 
vermedim,” dedi doktor hızla. 


Sonra Bertlef, yeni bir boyunbağı takmış olarak, 
yandaki küçük odadan çıktı ve iki adama veda etti. 
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Bertlef ve doktor Skreta, çınarlı yoldan geçerek gara 
gidiyorlardı. 


“Su aya bakın,” diyordu Bertlef. “İnanın bana doktor, 
dün akşam ve gece bir mucizeydi sanki.” 


“Size inanıyorum, ama kendinizi kollamalısınız. 
Böylesine güzel bir geceyi kaçınılmaz bir biçimde izleyen 
davranışlar, gerçekten sizi büyük bir tehlikeyle karşı karşıya 
bırakır.” 


Bertlef karşılık vermiyordu ve yüzü mutlu bir kıvançla 
IŞIl ışıldı. 


“Çok keyifli görünüyorsunuz,” dedi doktor Skreta. 


“Yanılmıyorsunuz. Benim sayemde yaşamının son 
gecesi güzel bir gece olduysa, mutluyum.” 


“Biliyorsunuz,” dedi birden Doktor Skreta, “size sormak 
istediğim garip bir şey var, ama buna hiç cesaret edemedim. 
Oysa, bugün öylesine olağanüstü bir gün yaşıyoruz ki 
sanırım gözü peklik gösterip sizden...” 


“Konuşun doktor!” 
“Beni evlat edinmenizi isterdim.” 


Bertlef, şaşkınlıkla durdu ve Doktor Skreta isteğinin 
nedenlerini ona anlattı. 


“Sizin İçin yapamayacağım şey yoktur, doktor!” dedi 
Bertlef. “Yalnızca karımın bunu garip bulmasından 
çekmiyorum. Kendisi, oğlundan on beş yaş küçük olacak. 
Yasal açıdan olabilir mi bu?” 


“Evlat edinilen kişinin annesiyle babasından daha genç 
olması gerektiği hiçbir yerde yazılı değil. Bu anne ve 
babasıyla kan bağı bulunan bir çocuk değil, ama özellikle 
evlat edinilen biri.” 


“Bundan emin misiniz?” 


“Uzun süre önce hukukçulara danıştım,” dedi Doktor 
Skreta, dingin bir utangaçlıkla. 


“Biliyor musunuz, bu garip bir düşünce. Biraz şaşırdım,” 
dedi Bertlef, “ama bugün öylesine bir coşku içindeyim ki, bir 
tek şey istiyorum: tüm dünyaya mutluluk vermek. Bu size 
mutluluk verecekse... Oğlum...” 


Ve iki adam sokak ortasında kucaklaştılar. 
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Olga yatağına uzanmıştı (yan odadaki radyonun sesi 
çıkmıyordu) ve onun gözünde lakub"un Ruzena'yı 
öldürdüğü, bunu da kendisiyle Doktor Skreta'dan başka 
kimsenin bilmediği açıktı. Bunu niçin yaptığını, kuşkusuz 
hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Bir dehşet ürpertisi teninde 
dolaşıyordu, ama sonra (bildiğimiz gibi, gözlemlemeyi iyi 
biliyordu) şaşkınlıkla bunun hoş bir ürperti olduğunu ve bu 
dehşetin aynı zamanda kıvançla dolu olduğunu anladı. 


Önceki gün, en korkunç düşüncelerin pençesinde 
olması gereken bir anda Jakub'la sevişmişti ve onu tümüyle 
bu sevişme eyleminin içine çekmişti, korkunç düşünceleriyle 
birlikte. 


“Nasıl oluyor da bu bende tiksinti bile uyandırmıyor,” 
diye düşünmekteydi. “Nasıl oluyor da gidip (hiçbir zaman da 
gitmeyeceğim) onu ele vermiyorum? Ben de mi adaletin 
dışında yaşıyorum?” 


Ama kendi kendine bu soruları sordukça, içindeki o 
garip ve mutlu kıvancın daha da büyüdüğünü duyuyordu. 
Irzına geçilen ve birden baş döndürücü -ne kadar güçlü 
itilirse o kadar zorlu- bir zevke kendini kaptıran bir genç kız 
gibiydi... 
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Tren gara girdi ve iki kadın indi. 

Biri otuz beş yaşlarındaydı ve Doktor Skreta tarafından 
öpüldü, öbürü daha gençti, özenle giyinmişti, kollarında bir 
bebek tutuyordu ve onu öpen Bertlef oldu. 

“Küçük oğlunuzu bize gösterin, sevgili bayan,” dedi 
doktor. “Onu daha önce hiç görmedim.” 


“Seni bu kadar iyi tanımamış olsaydım, kuşkularım 
olurdu,” dedi bayan Skreta, alaycı bir sesle. “Bak, üst 


dudağında bir ben var, tam sendeki ben'in yerinde!” 


Bayan Bertlef, Skreta'nın yüzünü inceledi ve neredeyse 
bağırarak: “Doğru!” dedi. “Burada kür yaparken sizdeki beni 
hiç fark etmemiştim!” 


Bertlef konuştu: “Öyle şaşırtıcı bir rastlantı ki, buna 
mucizeler arasında yer veriyorum. Kadınları sağlığa 
kavuşturan Doktor Skreta melekler sınıfındandır ve melekler 
gibi de, dünyaya gelmelerine yardım ettiği çocukları kendi 
işaretiyle damgalar. Bu bir ben değil, bir meleğin işaretidir.” 


Orada bulunan herkes, Bertlefin açıklamalarını 
hayranlıkla dinlemişti, keyifle güldüler. 


“Ayrıca,” dedi Bertlef, sevimli karısına dönerek, “birkaç 
dakikadan beri doktorun, küçük John'umuzun ağabeyi 
olduğunu sana açıklıyorum. Dolayısıyla, kardeş olduklarına 
göre ikisinde de aynı işaretin bulunması doğaldır.” 


“Neyse! Sonunda kararını verdin...” dedi bayan Skreta, 
mutlu bir iç çekişle. 

“Hiçbir şey anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum!” 
diyordu bayan Bertlef, açıklama isteyerek. 

“Sana her şeyi açıklayacağım. Bugün birbirimize 
söyleyecek çok şeyimiz, kutlayacak çok şeyimiz var. 
Onümüzde eşsiz bir hafta sonu bulunuyor,” dedi Bertlef 
karısının koluna girerek. 


Sonra dördü birden peronun ışıkları altından geçip 
istasyondan çıktılar. 
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Notlar 


1-1) 
İçine et, balık, tavuk gibi besinler doldurulan hamur, ya 
da ekmek içi topağı. 


